■ 符志成

　　下午一场雨，到了夜里，山上的风，凉了很多。夜静了，除了虫鸣声与机房的嗡鸣声，山下不时传来唢呐声，还有敲锣声和钹击声。那是山下有人在举行送别亲人仪式，或许他们只是在寻求某种慰藉。

　　机房外，樟树叶哗啦哗啦地响，在低声絮语。此刻，我伫立机房门口，夜一点点沉下去，起初还有几只虫豸在草丛里叫，声音细弱。后来虫鸣也淡了，只剩下机房里服务器运转的嗡鸣声，低沉而恒定。我坐在机房外的石阶上抽烟，烟雾被风一吹就散，连带着杂七杂八的念头，也跟着淡了些许。

　　山下唢呐声，穿过夜雾，越过树冠，带着点涩涩的颤音，飘到了山上。不是喜庆的《百鸟朝凤》，也不是热闹的《抬花轿》，调子沉得很，每一个音符都像浸了水的棉线，拉得很长，锣声和钹声也跟了上来，锣声闷闷的，钹声则脆一些，透着股凄凉，和着唢呐的调子，在夜里织成一张网，密不透风。

　　我掐了烟，循着声音往下望。山下的村落藏在夜里，乐声却越来越清晰，想来是吹唢呐的人歇不得，敲锣打钹的人也歇不得，他们得守着这调子，陪着那个要走的人，走完最后一段路。

　　小时候在老家，看戏看斋，也见过这样的场面。村里有人走了，总要有个仪式，请一班乐手来，吹吹打打一夜做法事，送魂呢！人这一辈子，来的时候安安静静，走的时候总得有个声响，让魂知道路，也让活着的人，有个念想。

　　山下传来的调子，声音被风吹得有些变形，时而清晰，时而模糊，像隔着玻璃看东西，轮廓分明，细节却朦胧。我想，山下此刻灯火通明吧，灵堂前挂着白幡，亲友们穿着素色的衣服，围着棺木坐着，沉默地听着这乐声。

　　唢呐声又变了调，调子更低了，那是有人在低声呜咽。我想起几年前的冬天，老同学走的时候，他们家也为他请了乐手和法师。那天，唢呐声从街口一直飘到家里，我站在灵堂边，看着他的遗像，还有哭成泪人的妻儿，听着就是那调子。

　　山下的乐声还在继续，午夜的风更凉了，吹得樟树的叶子沙沙作响，和着那调子。我伸了伸腰，想起机房里那些不知疲倦的服务器，想起山下那些不知冷暖的人，忽然觉得，这山夜里的一切，都有了联系。服务器的嗡鸣声是山的脉搏，唢呐声是人的心事，虫鸣是中秋的温存，弯月是天空的窗口，它们都在这夜里，互不打扰，却又彼此陪伴着。

　　或许吧，这就是离别最本真的样子。或许是撕心裂肺的哭喊，或许是肝肠寸断的挽留，或许什么也不是。就这样，一段沉沉的乐声，在夜里慢慢流淌。它送走的是逝者的魂，安放的是生者的心。山下那些吹乐的人，他们或许不认识逝者，也不熟悉逝者的家人，却用一段调子，陪着他们走过最难熬的一夜。就像我这样一个陌生人，站在山上，听着这段调子，也想起了自己的亲人，想起了那些已经远去的时光。

　　夜渐渐深了，唢呐声也弱了，却依旧没有停。我想，等天快亮的时候，这乐声总会停的。风又吹来了，带着山下的唢呐声，也带着山上的草木香。我站起身，往机房里走。服务器的嗡鸣声依旧低沉，和山下的乐声交织在一起，如银屏上的信号柱、音柱般，忽闪忽闪着。