立冬前后，老百姓的餐桌上又出现了一道美味菜肴，那就是芋头。这平凡而又不平凡的食材，以其独特的姿态和味道，融入无数家庭的日常，也承载了我对家的深深眷恋。

　　芋头又称水芋、毛芋……它的梗长长的，叶子则如一把撑开的雨伞。也真像伞，去田里劳作，突遇天上下小雨，不用慌张，顺手扯下土坎边的一张叶子，盖在头上一溜小跑就到家。其实，芋头叶的妙处和用处还有很多，只是当时年少的我不懂，在以后的生活中才慢慢地发现。

　　小时候，每年春天，母亲把藏在地窖里的芋头拿出来，然后种在猪栏旁边的边角菜地，年年如此。年少的我就纳闷：这家伙一年三季光长叶和杆，要到寒冬腊月了才能吃到它的果实，母亲为啥还稀罕似的年年种。

　　有一次周末帮家里干活，给芋头上肥料。母亲先用锄头示范在芋头根部旁挖一圈小坑，然后再从猪栏墙根下铲一大铲的猪肥料投进小坑里，埋上泥土就可以了。

　　正值初夏，阳光并不是很热烈。我低着头、俯下身，吭哧、吭哧地忙碌起来。当一株株芋头的根部被泥土和肥料如城墙般围得严严实实时，我才恍然大悟，为什么母亲还年年种。原来种芋头在猪栏边是取肥方便，怪不得我家种的芋头个大体壮，去市场售卖最受欢迎。一切的疑惑，迎刃而解。

　　到了霜降时节，就可以挖取芋头了。这时的芋叶已经枯黄，长长的梗也已经失去了水分。

　　挖芋头是个讲究的技术活，先刨开围在芋头根部如城墙般的厚土，离它根部5公分远时一锄头挖下去，紧接着又再几锄头下去用力一撬，“咔”的一声，硕大的芋头从泥巴里露出了它的“真容”。

　　刚出土的大芋头像个长满络腮胡的“老汉”，并且它还拖儿带女，依偎在它身边像鸡蛋大小的芋头仔仔就有五六个。由于肥料足，收回的大小芋头堆满了半个屋角。母亲把鸡蛋大的捡出来留着自己吃，大个的则挑到市场售卖，当然，母亲也会留下三五个大芋头过年时用来做香芋扣肉。

　　芋头、红薯、土豆既是杂粮又可以当菜肴。芋头可煮、可蒸、可焖……贫困年代，母亲做得最多的美食就是芋头仔和小白菜一起煮，当菜下饭。小白菜新鲜水嫩，芋头仔粉糯可口，吃的时候蘸上辣椒盐口感上更上一层楼。

　　在细雨绵绵、阴冷潮湿的冬天早上，母亲则会煮上一大锅芋头仔，然后家人围炉而坐慢慢享用，吃上两个就不用吃饭了。剥下的芋头皮又可以拿去喂鸡，总之物尽其用吧！

　　到了过年，留下的大芋头派上了用场。香芋扣肉是桂西北乃至整个广西有名的菜肴。芋头刨皮，然后切成片，以作备用。开油锅，放芋头下去炸，炸至表面微黄起硬壳就捞起来，放冷后，跟已经切成块状的五花肉扣在一起，淋上五香粉蘸料，上锅大火蒸40分钟就可以食用了。打开碗的那一刻，一股香气蹿出，让人不由得多吸了两下鼻子，连说：“好香呀！”

　　如今，人们的生活越来越好，一年四季都可以吃到芋头，而烹制芋头的方法也逐渐增多，芋头糖水、芋头奶茶……但我还是最爱吃母亲做的芋头白菜，那不仅仅是一道简单的菜肴，更是母爱的味道，饱含着母亲对家人深深的爱和对生活的无限热情。

　　岁月悠悠，母亲的芋头，成为了我心中永恒的温暖，永远散发着迷人的芬芳。