没有风，云不知藏到哪了，天蓝得像片海，几只麻雀聚在枝头七嘴八舌，穿过光秃秃的林间小路，农田敞开胸脯，坦荡如砥。枯草、冷霜、小河连为一体；两只小狗在田埂上时而低头寻觅，时而追逐打闹；一只野鸡噗噜噜而起，咯咯咯地飞过小河；一群灰喜鹊喳喳喳地从小树林扑向麦地；大地轻纱缭绕，灰红的太阳冉冉升起；几声鸡鸣犬吠，田野与村庄一点点暖起来。

　　宁静固然美好，但我更期盼北风来临。北风一来，冬天就按捺不住生出许多趣味。

　　风过树林，万千枝条似一支庞大的乐队，呼呼作响，成群结队的落叶打着旋，投入大地的怀抱；风过田野，横在空中的电线呜呜咽咽，如泣如诉，那是纤细与粗犷碰撞的曲子；风过河流，芦苇沙沙，芦花乘风而去，寻找属于它们的远方。波浪前呼后拥，绽放着朵朵浪花，伴着哗哗的壮音……

　　在村庄，我们追逐着风的馈赠，斑斓的童年：捡几片鲜红的白杜树叶，夹在课本里当书签；偶得一根做毽子的彩色鸡毛或鸭毛管而心花怒放；用竹竿敲打一粒粒金色的苦楝子，去供销社卖，换回两本如饥似渴的图书；爬树采摘法桐树毛茸茸的果球，蘸几滴煤油点燃，一个活泼的火球立即在我们的脚下飞奔；目不转睛地凝视哥哥用红塑料做的风车，像火一样呼呼旋转……

　　最难忘的是，跟哥哥一起放风筝。他拉着长长的引线在渠埂上奔跑，纸糊的长尾巴风筝一会飞向天空，一会像个醉汉跌向地面，一会又再次爬起……引线忽然断了，风筝一头栽到小河里。气喘吁吁地跑到河边，风筝泡在水里，尾巴乱糟糟地缠绕着，风筝像死去的鱼，没有一点活力。

　　多年后，那只断线的风筝，还时常飘在我的记忆中，它跌跌撞撞的情景，似乎暗示着某种人生。

　　田野里，一些绿色的生命在风中坚守。清纯的麦苗像羊羔一样可爱，枯草连绵的田埂上，安居着燕麦、猫猫眼、荠菜、野苜蓿、婆婆纳、老鹳草，它们是麦子的同伴，冬天的守护神。风从田野掠过，裹着麦苗的清香与野草的倔强，飘进不远处的村庄。顺着风的踪迹望去，柴门、草垛、炊烟，村庄的烟火气愈发浓厚。

　　瞧，麻雀钻进草垛，叽叽喳喳啄着草籽；老人咬着旱烟袋蹲在背风的山墙下，烟窝里的火星忽明忽灭；老牛卧在脚边，悠闲自得地倒嚼；狗子蜷成一团，把头埋进爪子里。几个孩子围在一起，鸡毛毽子在脚上翻腾，喝彩声呼应着天空飞过的雁群，草垛里的麻雀“呼”的一声飞上树梢。

　　冷是冬天的外套，若俯身凑近，却能触摸到它深藏体内的温暖。

　　小时候的冬天，最喜欢去地窖里拿红薯。红薯窖像母亲的胸窝一样温暖，大大小小的红薯像熟睡的娃，静静地躺着，不盖被子，也无需饮食，呼啸的北风被地窖融化成了一首催眠曲。那时候我总想着，要是能变成地窖里的小红薯就好了，不用挨冻，不用上学，像只偷懒的小虫子，安安稳稳睡一整个冬天。

　　古人云：“冬，阴气盛，阳气衰。严寒是收敛之气，阴气外激，阳气自内培育。五气之中，唯严寒最仁。”想来的确如此，那田埂上的野草顶着寒风扎根，地窖里的红薯在黑暗中安稳休眠。严寒不是摧残，而是让万物沉下心来，悄悄积蓄能量，以便日后向美好的未来出发。这大概是严寒对生命最静默的庇护吧。

　　冬天的暖，藏在风里，地窖里，更藏在漫天大雪的诗意里，和雪夜独处的静谧中。

　　雪是美的，是冬天独有的风景；雪也是庄重的，宛若“天父的谕旨”，一封写给大地的情书。世上再也没有比雪更纯洁的花朵，她只对冬天情有独钟。

　　大雪将至，北风更紧，村庄一片忙碌：大人劈柴、扯草，小孩子钻进地窖里取红薯、胡萝卜，然后，裹紧棉袄，站在门口，仰望灰色天空，期盼着飘飘洒洒的雪花。

　　雪从天而降，最欢喜的是孩子。他们像飞舞的雪花手舞足蹈，奔走相告：“快看啊，下雪啦！”许多双眼睛一起看向天空，一朵朵雪花落到孩子的头发、睫毛、红润的脸庞。地面上的雪越积越厚，雪地里咯吱咯吱地响，留下一串串纷繁的脚印。

　　我喜欢在雪夜里，钻进父亲的树林。那儿有间小屋，毗邻着漆黑如墨的小池塘，门前棠梨树的树丫间宿着灰喜鹊，露出船桨般的尾巴，麻雀则住在屋檐下，与我共处一隅。静谧的夜晚，麦地成了白色的海，渠埂上的树披着毛茸茸的雪氅，听不到鸟鸣，看不到人影，只剩下风吟雪落，大地银装素裹，小屋变成了雪国里的童话。就着一盏昏黄的煤油灯，捧一本翻卷了页脚的杂志，心像被大雪呵护的麦苗，沉在时光深处，连呼吸都变得轻柔了。