■ 陈莉

　　“无法亲历所有的悲欢，但文学为我们打开无数扇门。文学是对现实的映照，也是对现实的超越。它让短暂的得以延续，让沉默的得以发声，让不可能的成为可能。”被授予“人民艺术家”称号的茅盾文学奖得主王蒙，是当代文坛的“常青树”“不老松”。手捧他的作品集《王蒙文学课：当你拿起笔》，我很快就被他那激情澎湃、下笔千言的气势所征服。作为一个对文学怀着无比眷恋之心的虔诚学子，我迫不及待地从前辈身上寻找文学创作的奥秘。读完全书，我的心像着了火，感受到了文学创作是心灵的燃烧。

　　这本书是王蒙先生七十余年的创作心得，收录的文章都是发表过的论文或者公开讲座的讲稿，围绕文学创作的主题，告诉我们文学是什么，如何创作，同时回答了文学爱好者困惑的问题。

　　其一，真正的文学创作需要创作者“活过”。司汤达的墓碑上铭刻着：活过、爱过、写过。他的一生是辉煌灿烂的。每个作家要想写出打动人心的作品，无不需要“身入生活、心入生活”，只有如此，才能胸有成竹地描绘出独特的生活画卷。王蒙先生发表的《当你拿起笔》是对创作最完整的阐释，也强调了感受生活的重要性，提出创作必须要有某种情感的冲动、不发不快的激情。“它应该确实打动了你，使你的心灵充满了这一个音符的和声和共鸣，应该有一种美好的、正义的旋律在你的心灵响起。”这一灵感的迸发，实在太令人神往了！而这必须要创作者有一颗敏感的心。

　　2023年5月22日“清溪一课”的讲座《在生活中深造》则讲得更深刻。他自己创作的小说《青春万岁》《活动变人形》《笑的风》，无不是深入生活的结晶。最突出的是他在新疆一待就是16年，学会了当地的语言，熟悉了当地人民，这才写出了被称为那个时代伊犁《清明上河图》的小说《这边风景》。

　　其二，真正的文学创作需要想象。“主观、倾向、激情、想象、虚构……这本身也是一种真实。”这句话很耐人寻味。在我看来，这些也是一个作家个性的彰显。不是吗？真实也许大家都看得见，但虚构却都打上了个人的烙印。“一千个读者有一千个哈姆雷特。”每个人动笔写起同一件事来，就会千姿百态。“作者通过对于生活的发现、发掘和补充，把自己的见解、感受、情绪、假设、想象、心愿、忧虑、追求放进去了。”正因此，作品才高于生活，才有了生机和活力。作家也形成了洒脱、幽默、沉郁等各种风格。它是独特的，有某种专属气息的，更有韵味的。

　　其三，真正的文学创作需要细致、含蓄和突转。王蒙先生推崇的托尔斯泰、巴尔扎克、高尔基等著名作家，写出来的人物和故事栩栩如生，引发读者强烈的共鸣。这都需要生活积累，观察和思考。

　　当然，他也强调含蓄：“如果你清晨走出室外，迎面碰到一个人，这个人一见你就号啕大哭，哭得死去活来，你能与他产生共鸣吗？”答案显而易见，他主张要娓娓道来，水到渠成地打动人。

　　从王蒙先生列举的印象深刻的文学作品中，我发现，这些作品基本上有一个共同的规律，那就是结局总会出人意料，所以深入人心，让人久久难以忘怀。这就是作家的本领。我记得欧·亨利就是这一技巧的行家。

　　正如王蒙先生所说：为什么文学能为我们打开无数扇门？因为作家们亲身经历的生活是摇曳多姿的，他们腾飞的想象又是无穷无尽的。而文学正是主客观的融合，是真实生活与无边想象的交相辉映。

　　读王蒙先生此书，得到的最大感悟是：文学是生命力的喷涌，文学创作是生命的燃烧。