■ 海南日报全媒体记者 王泽宇

　　2月6日上午，东方市黑脸琵鹭省级自然保护区内，一阵羽翼拍打的轻响从红树林梢传来。护林员倪俊周循声抬头，目光追着那掠过的白影：“看，是黄嘴白鹭。”

　　对在这片湿地行走了13年的他来说，辨认“老邻居”已是本能。但最让他心头一动的，还是每年冬天那批如约而至的“家人”——黑脸琵鹭。从2013年第一次相见算起，这已是他们之间的第13个约定。

　　脚下的每一步，倪俊周都熟悉得像回家的路。2012年11月，这位退伍老兵在家门口的自然保护区当上了护林员。“一开始只觉得是份工，离家近。”如今，52岁的他分管着2207亩区域，每片红树林、每处沙滩、每个水塘都了然于心。

　　走在林间，倪俊周显得自在。这份起初为谋生的差事，早已成了生活的一部分。“每天和黑脸琵鹭们走在一起，巡护也像散心。”他说。

　　倪俊周走在前面，脚步不疾不徐，看似是“散心”，眼睛和嘴却没闲着。“这片红树长得一直不错……那边滩涂前两天有游客留下的塑料瓶，清理了……瞧见没，那处水草丰茂的浅塘，是黑脸琵鹭最爱来觅食的地方。”他边走边指点，话语间透着一股主人翁的细致。

　　登上观鸟台，视野开阔起来。倪俊周抬手挡在眉前，眯着眼向远处缓缓扫视。“巡护可不光是看鸟。”他解释道，“红树长势、有无虫害、滩涂变化，都得留心。它们（黑脸琵鹭）挑地方，我们得把‘家’给守好。”

　　说起这些“家人”，倪俊周的话里便多了温度。他最牵挂的，是2016年救下的那只“亚成体”黑脸琵鹭。当时它虚弱地趴在滩涂上，被倪俊周和同事发现后带回，诊断为肠胃问题。那些天，倪俊周每天去捕最新鲜的小鱼，小心喂食。待它康复，来自北京的专家为它戴上了“247”号环志。“像给自家孩子上了户口。”倪俊周笑道。放归时，他目送它飞远。

　　第二年冬天，当“247”号的身影再次出现在监测镜头里时，倪俊周心里一块石头落了地：“看，‘家里人’回来了。”

　　记者跟着他，去寻找黑脸琵鹭的踪迹。红树林边缘、开阔河塘、背风的灌木丛……他熟门熟路地找着“家人”常去的地方。“前两天还在这儿见到好几只，今天可能去别处‘串门’了。”他语气里带着寻亲未遇的淡淡遗憾。这时，手机震动，保护区管理站站长李海雄发来信息：他们在另一片区域发现鸟群，并监测到了“R48”号黑脸琵鹭，这是连续五年飞来过冬的“韩国亲戚”。

　　上午的巡护暂告一段落。倪俊周望了望家的方向——保护区边上的村庄，如今建好了环岛旅游公路，不少村民吃上了“生态饭”。村里人都知道这些鸟是“贵客”，没人去惊扰。“它们来了，我们这儿的生态就更好了，日子也更旺了。”倪俊周说，这份和谐，是大家心照不宣的守护。

　　倪俊周转身，沿着走了13年的路往家走，准备下午再来。春节临近，这份与“家人”的约定没有假期。第13个冬天，他依旧在这里，日复一日守护着这片家园的边界。

　　而这片湿地的回应，是红树林的日渐茂盛，是村民生活的悄然改善，更是黑脸琵鹭年复一年、如期而至的归航。年年如此，约定如常。

　　（本报八所2月8日电）