■ 海南日报全媒体记者 张琬茜

　　年关将近，海口骑楼老街的巷道里，78岁的吴阿婆一早就点亮了厨房的灯。灶台上，浸泡了一夜的糯米等待着被一点点揉搓成粿。

　　与此同时，吴阿婆55岁的女儿王芳走上街头，穿梭于商铺货架之间，精心挑选着各类生鲜、坚果、干货。

　　26岁的外孙女张晓琳则在手机上疯狂“扫货”，智能按摩枕、蔬菜团购卡等逐一被她加进了购物车……

　　三代人，三种截然不同的备年方式，却在同一个屋檐下共同勾勒出“年”的模样。对中国人而言，对年的期盼，是从采买年货开始的。一张张年货清单里，都藏着哪些“做年”习俗？背后又折射出怎样的生活变迁与情感羁绊？

　　一张票据，载着盼头

　　吴阿婆的年货清单从未真正写在纸上，而是刻在她的记忆里。

　　“腊月二十三，祭灶神；腊月三十，吃围炉。”她一边将粿摆进蒸笼里，一边如数家珍地念着祖辈传下的时间表。

　　二十世纪五六十年代，平日里粗粮细做，难见荤腥，除夕夜的肉显得分外香。在那个商品较为短缺的时期，年货也跟着短缺，年货清单不是愿望的表达，而是精密的生存计算，各类票证就是春节最好的一份年货。

　　吴阿婆回忆，那时物资匮乏，政府发的票有限，买啥都要掰着指头算半天。“凭票”“排队”是热门词，过年时买年货更要排队。

　　“要想吃顿稍好的年夜饭，必须身体好、有耐心、起得早。”吴阿婆说，比如买条肉，没个半天时间排队根本买不到，而且还是根据人头“限量”供应。

　　除了粮票、肉票，布票作为当时穿衣的“通行证”，几张花花绿绿的纸片就成了老百姓日常生活中最重要的部分。

　　一台缝纫机、一把剪刀、一枚绣针，在吴阿婆的精湛手艺下，几块零星布料经过拼贴剪裁、勾边缝合，就变成了一件新衣，孩子们都高兴得不得了。穿小了的衣服也不会扔掉，改一改可以给更小的孩子穿，正应了那句“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。

　　吴阿婆的“年货世界”，还少不了与邻里交换。年前，街坊邻居会互相赠送自家制作的特色年货，“今天我分你亲手做的糖贡，明天你送我自家种的果蔬”，这种交换不仅满足了物质需求，更维系着邻里间的情感纽带。

　　“年货不只是吃的穿的，更是一年辛苦的盼头。”吴阿婆说，那时觉得，只要有口热乎饭吃，这一年就没白过，明年就有希望。

　　上街采购，记录红火

　　连日来，海口市博爱南路的石板路被年味烘得温热，临街商铺铺满年货，叫卖声、欢笑声不绝于耳，飘进街巷深处。

　　从街头走到巷尾，一串串油脂丰富的琼式腊肠、一份份香甜软糯的年糕、一瓶瓶手工酿制的酱料……让人们以舌尖的方式提前感受这浓浓年味。

　　位于博爱南路的东门市场，是“70后”王芳选购年货的其中一站。“瓜子花生之类的干果炒货、肥瘦相间的腊肠肉干都是过年必备。”她边逛边挑、逐一盘点，还有虾米、鱼干等各类干制海货，既是煲汤、煮粥的“提鲜神器”，随意搭配还能做出一道道美味佳肴。

　　“老街的东西比较齐全，价格也实惠。”王芳说，除了为“舌尖上的新年”做准备，过年的“仪式感”也不可或缺。

　　博爱南路上，售卖春联、灯笼的摊位将街道映衬得格外红火喜庆，造型各异的“福”字任君挑选，一笔一画间蕴含着祥和的暖意。画面精美的挂历、鲜艳夺目的花束等同样深受欢迎，都是点缀新春的好选择。

　　看着眼前琳琅满目的商品，王芳深有感触。她回忆，小时候过年，“吃顿好的”的朴实愿望大多在春节才能得到满足。后来，随着生活条件的不断改善，年货种类越来越丰富，逐渐向“穿”和“用”延伸，添置新家具等被纳入了年货采购的范围，“有次过年家里买了台彩电，全家人兴奋了好久。”

　　除了采购家用，王芳的年货清单还承载着社交功能。“这些海产干货买来送亲戚，那几盒饼干礼盒打算送朋友，还有几袋进口零食准备留着待客……”她指着后备箱满满当当的年货说。

　　“我们这代人，既懂传统的价值，也享受现代的便利。”王芳说，从“凭票供应”到“自由选购”，从“一大家子分一块肉”到“鸡鸭鱼肉样样齐全”，购物篮里装的不只是日益丰富的物质，更是一代人“日子越过越红火”的切身感受。

　　“电子年货”，追赶新潮

　　过去，人们穿梭于张灯结彩的商超与街巷之间，挑选年礼、走亲访友，构成了几代人的新春记忆。如今，一部手机便能跨越山海，让祝福即刻抵达。

　　“前两年过年前，我会在网上淘一些有创意的实体红包，但今年我想准备点不一样的‘红包’。”话音未落，张晓琳用手指滑动手机屏幕开始操作，“传统的实体红包要买，年轻人之间互相发的线上微信红包封面也要抢。”

　　连日来，她频繁留意各种免费红包封面，并尝试自己制作了一些。当在社交平台上看到有人售卖定制的红包封面，她眼前一亮，“我准备再单独购买带家人姓名的红包封面。”

　　除了微信红包封面，还有新年主题手机壁纸、拜年表情包、拜年短信吉祥语等，这些符合春节节日氛围的虚拟产品被称作“电子年货”。与传统年货相比，“电子年货”不会带来太多经济负担，还能够展现个性，从几块钱到几十块钱，都可以参与到这场风靡全网的线上年味之中。

　　与置办“电子年货”相似，拜年这事也被年轻人玩出许多“新花样”。

　　在张晓琳的购物车里，传统年货正以全新形式出现：手工腊味来自抖音上关注的农家直播；低糖健康零食礼盒代替了普通糖果；“磁吸对联”“静电窗花”等省心无痕产品备受青睐……

　　同时，年轻人也更加关注物质生活之外的体验，“健康年货”“知识年货”“精神年货”的概念正在兴起。

　　“过去家里主要买米面粮油，今年我要给长辈们买缓解颈椎疼痛的按摩仪、护理关节的膏药贴，还有一些预防性的药丸。”张晓琳表示，对于年轻人而言，年货不再是单纯的食品，而是一份对家人身体健康的祈愿与守护。

　　“2026淘宝家居年货消费趋势”统计显示，“马年文创”搜索增长近1000%，故宫文创、博物馆礼物等商品紧随其后，尤其是新年文创冰箱贴，成为年轻人收藏年味的“小确幸”。从“实用主义”转向“情绪价值”优先，消费者不仅为功能买单，更为美好寓意、国潮审美和文化认同买单。

　　旅游过年更是成为年轻人的热门选择。“最近我在留意春节期间的机票，一家人出去玩，团圆、旅游两不误。”张晓琳说。