■ 祛魅

　　母亲说，今日立秋，我看了一眼手机，气温三十七度，湿度百分之六十五。日历上确实写着：立秋，八月七日。

　　蝉还在叫，从早到晚，声音没有断过。我走到阳台上，能看见对面楼顶的水泥地泛着白光，热浪从地面升起来，空气是晃的。

　　立秋这天家里照例要炖肉。小时候，母亲清早去集市，挑一块五花肉，买回来炖。母亲先是把肉洗净切块，入锅，放一根打结的葱，焯水，浮沫撇干净。捞起重新下锅，加酱油、八角、姜片、几粒冰糖。灶膛里柴火不大不小烧着，铁锅咕嘟咕嘟地响，肉香从厨房漫到院子里，然后进了堂屋。

　　我蹲在灶膛边看火。热，脸上汗一直往下淌，但不想走。母亲拿起铲子翻了翻锅里的肉，说这是贴秋膘，苦夏人亏空，要补。我问亏空是什么，她说就是瘦了，没力气。我低头看了看自己，没觉得瘦呀。我只知道肉香，闻到那个味道，胃里就空落落的，像在催，几条馋虫在肚子里横冲直撞。炖了大概一个多钟头，肉收汁，颜色酱红。母亲盛一碗，递过来。我坐在灶边的小凳子上吃，连汤带肉，几筷子就没了。母亲又添了小半碗，说慢点，烫。

　　午后吃西瓜。瓜是赶集时买的，沙瓤，铺在竹篮里拎回来。母亲用菜刀切开，红瓤黑子，汁水渗到砧板上。她说这叫咬秋，老辈人传下的说法，能去暑气。我坐在门槛上啃，瓜很甜，凉丝丝的，但咽下去之后身上依旧冒汗。西瓜皮扔到院角的猪槽里，上面还粘着几粒黑瓜子和一层薄薄的瓤，一群鸡鸭和两头猪抢着那些瓜皮吃。

　　立秋之后，天还没有凉。中午的太阳和夏天时的没有两样，照旧很毒，黄土铺的地面依旧晒得很烫，穿着鞋依旧感觉热气往上冲。我问母亲怎么还这么热呢，她说立秋之后，秋老虎还要闹一阵呢。我又问秋老虎什么时候走，她说处暑吧，到了九月就好。我不信，偷偷翻了一下墙上的老皇历，立秋那页后面跟着一页又一页，都印着同样的天气符号。翻了半天，也没看出凉快在哪。

　　后来上了中学，住校，立秋在学校过的，食堂没有炖肉，也没有西瓜。同学们没人提起节气的事，大家都在赶作业。我看了一眼窗外，太阳很大，操场上没人。

　　长大了，去很远的城市里打工。超市里西瓜一年四季都有，冷柜里冻着切好的盒装瓜，用保鲜膜蒙着。猪肉随时能买，精致地装在泡沫托盘里，覆着保鲜膜，上面贴标签和价格。立秋这天，办公室里开空调，二十度，我穿着长袖衬衫。没有人提贴秋膘，也没有人提起咬秋。午休时打开手机，看见了节气推送，点进去，是一篇图文，讲了立秋的起源和民俗。往下翻了翻，没有看完，便锁了屏。

　　再后来每年立秋，有时记得起来，有时记不起来。记起来的时候，往往是看到朋友圈有人发“今日立秋”，配一杯奶茶或者别的什么。我点了个赞，翻过去。想起小时候的灶火、铁锅、西瓜皮，也没什么特别的感慨，就是记得那档子事。像记得一个很久没见过的朋友，名字还在，脸有点模糊了。

　　今年立秋的傍晚，下班，从写字楼走出来，太阳还没落，斜挂在两栋楼之间，阳光还有点刺眼。最后我沿着绿道走了一段路，衬衫后背仍有点湿漉漉的。忽然一阵风迎面吹过来，衣衫随风摆了摆。皮肤上有那么一瞬间，不再是黏腻的热，而是一层薄薄的凉。也就一两秒，风过去了。我又走几步，风又来了，还是那样，淡淡的，稍纵即逝的。

　　我没有停下来细想什么。只是继续走，走进地铁口，刷卡，进站，等车。屏蔽门上映出模糊的影子，忽然发现衣衫还没来得及换。

　　地铁缓缓驶入站台，我这是想去哪？

　　风已经把答案吹过来了。方向变了，该回家了。