2004年12月3日数学大师陈省身以93岁高龄逝世。他的一生事迹很感人。当时我从电视采访的报道上知道，他向一位女记者说，在他死后，不要修什么墓碑之类，他希望在他墓前立一个黑板，有人去墓地时，在黑板上做点数学题，他最喜欢。记者还说，在陈省身家里就挂着一块黑板，陈省身自己也喜欢在黑板上做题。后来，他坐轮椅，不能用黑板，就由他的学生在黑板上写给他看。陈省身还说，他爱数学，有一个原因是：数学简单。只要一张白纸和一支铅笔就行。他说，他不喜欢复杂的关系，他也不会处理这些关系。这就是一位大师对一门科学的归纳，可以说是准确，也可以说是生动。所以这事我记得很清楚。 　　近来读《美丽心灵———纳什传》。纳什是数学界的传奇人物，三十岁以前已经成就卓著，三十岁以后患精神分裂症，后来居然恢复正常，这才获诺贝尔奖。这本书是名著，写的是人和人间真情，而不是数学，所以我才读它。第三章写1948年纳什进入普林斯顿大学读书。这本书对这所大学的数学系赞扬有加。这个大楼在1936年曾被人誉为“宇宙的数学中心”，这里真正聚集了当时世界一流的数学家。因为各国、各地的人都有，那个楼里的英语也就带有各种“口音”，一时被调侃为“范氏大楼英语”。且说那个大楼。作者对数学系的“范氏大楼”有精彩的描写，说它是“有史以来献给数学（请注意，不是数学家）的最豪华的建筑物”。大楼的种种美妙不必说，在这个大楼的地基里，安放一个铅制的盒子。这盒子里有几样东西，一是本校杰出数学家的手稿样本；二是“这个行业的工具”，也就是———“两支铅笔，一支粉笔，当然了，还有一块橡皮擦”。这真是伟大的设计，引人遐思。纳什就是在吹口哨、闲逛、思考之外，常常“两眼盯着黑板上密密麻麻的方程式”。这就是数学家的生活。所有的功绩都从这里出来。《美丽心灵》第十五章里说，后来为纳什赢得诺贝尔奖的那篇学位论文，当年“居然没有受到足够的重视”。纳什只好向他的导师一遍又一遍地陈述，“站在黑板面前，写下方程式”，一讲就是一两个小时。数学家只有这种表达方式。这就使我联想起陈省身先生要求在他未来的墓园里面，只设一个黑板就可以；他平生只喜欢白纸和铅笔———用最简单的工具去做最复杂的思考。生活中的种种复杂关系他都应付不了。顺便一提，据《美丽心灵》记，1948年-1949年间，陈省身也在普林斯顿大学，那么他当然也在这个数学大楼里，“两支铅笔，一支粉笔”的精神，对他的“一块黑板”之说，也会有影响的吧。 　　我想，也许伟大的科学家都是如此单纯。中外古今，概莫能外。所以当年普林斯顿大学出了那么多的数学天才，为人类做出如此多的贡献。这本书的作者西尔维娅·娜萨文笔极好，顺笔写下这样的话，说那些衣帽不整的学者们：“成了民族英雄”。我们的民族也已经出现，并正在造就许多，这样的民族英雄，老一代的，新一代的。这是令人欣慰的事。让我们常想起这样的小故事吧，它也有益于我们自己。