■ 本报记者 孙慧 通讯员 李健 吴妮

　　入夏的一天早上，阳光初照，在澄迈县桥头镇南边的一座小院子里，芒果树郁郁葱葱，饱满的果实垂坠在枝头树影间。这座18亩大小的敬老院，是桥头镇老人和小孩最喜欢来的地方，每天早晨和傍晚，院子里芒果树下，老人下棋，小孩玩耍，一副其乐融融的景象。

　　不远处的休息室里，传来一阵欢声笑语，原来，5个白发苍苍的老人正在房间里打桥牌。一位个头魁梧，身穿背心短裤的老人，时不时走过来瞧两眼，然后又去拿上扫帚继续扫院子里的落叶。“最近落叶比较多，院子里该扫下啦！”

　　这位老人是81岁的周映芬，已经担任这座敬老院院长12年了，尽管他的年龄比院子里的一些老人还要大，可大家都尊称他为“老院长”。

　　“老院长人可好了，我们平时有个头疼脑热的都得麻烦他。”“老院长不容易，有儿有女，还得整天在这里陪我们这群孤寡老人。”……说起老院长的好，院子里14位老人有说不完的话。

　　桥头镇敬老院自1988年开始建立，由于条件差，工作人员少，十多名孤苦无依的老人的管理工作成了难题。

　　2002年，时任院长去世后，镇领导找到了当时已经从镇政府退休在家的周映芬，请他来担当敬老院院长。

　　“我可是被镇政府给‘骗’过来的，本想着可以过过领导瘾，没想到是来给老人当保姆的。”周映芬笑着对记者说，当年来之前，就知道这会是桩“苦差事”，可身为共产党员，即使已退休，也还想着能给社会发挥点“余热”。

　　周映芬没想到，这个“保姆”一当，就当了12年。12年来，他成了敬老院里的“大家长”，每天带领老人们种菜、打扫卫生，锻炼身体。12年间，周映芬在病床前为15位老人披上了寿衣，目睹他们安详离开了人世。

　　“老院长是我们的主心骨，这院子可缺不了他。”95岁老人王少婷说，从她住进敬老院以来，除了偶尔有事请假回家，周映芬很少离开过这个小院子过夜，即使春节回家拜年围炉，他也是吃完年夜饭就赶回来。“老人都怕孤独，都渴望有家庭温暖，所以他都是尽量赶回来和我们一起过节。”

　　12年过去了，院子里的芒果树从柔弱小树长成了枝繁叶茂的大树，周映芬步伐也不如从前矫健，黑白参杂的头发也全白了，可他依然坚持着。“也想着回去哩，儿孙也都叫我回去，就是舍不得这群‘老小孩’嘛。” （本报金江6月23日电）