有没有刻骨铭心这回事，对于老年痴呆症的患者来说，答案恐怕是否定的。面对熟悉的房屋、街道甚至亲人都不复记忆，更遑论生活中其他来来去去的人与事。看日本电影《记我的母亲》，通过影像，去感知一个老人渐渐迷失的世界，体悟她的家人的无奈与痛惜，同时，也令人自然地思考遗忘的本质。
影片改编自日本著名作家井上靖的自传体小说《我的母亲手记》，撷取作家伊上洪作的母亲最后十年的生活片断，以极为克制的画面与丰富的细节描写，表现了伊上家三代人之间难以割舍的情感。
既令人烦躁， 又令人神伤
作家伊上洪作的父亲去世之后，家人发现母亲虽然身体很好，记忆力却逐渐衰退。就像有一只无形的橡皮擦，把母亲生活的痕迹慢慢擦去。“拿橡皮擦的是老衰，教人无可奈何的老衰。它将母亲数十年的人生之线，从最近的地方逐渐擦拭一空。”
母亲常常无数次地重复说一件事，如若有人提醒她已说过，她会显出茫然神色。比如“我”从东京去老家看她，一见面她就会问一个问题：路上有没有塞车。老演员树木希林饰演的母亲，脸上的迷茫神色有时让人绝望。她像一个老人又像一个孩子。她忘记了美国回来的舅舅，忘记了来访的客人。“没有被爸爸爱的记忆，也忘记了爱着爸爸的记忆。被爸爸苛待的记忆也忘记了。”对一个母亲来说，最割舍不了的孩子，也渐渐从记忆里消失。在井上靖的书里，主人公的弟弟说：“为人子女的总会觉得，父母至少不会把自己给忘了吧，这样想未免太理所当然啦。”母亲把长年照顾自己的长女志贺子当成佣人。一直最善待奶奶的孙女琴子，也被母亲惹恼，说出负气的话“我要跟奶奶绝交。”母亲却一边吃着东西，一边脱口而出：“我也要跟你bye bye。”脸上满不在乎的神情，真是“既令人烦躁，又令人神伤。”
慈爱、温柔的母亲不知失落在什么地方了。亲情、爱情，都无法阻止她迷失的脚步。影片中，她有时捡拾着落叶，口中喃喃自语，专注的神情仿佛不再在意世间任何事情。“她专心倾听庭院草丛中秋虫叫声的侧脸，有种难以形容的沉静，让人深受感动。”
部分故障的机器
擦除母亲记忆的橡皮擦好像是有选择性的。在母亲不断重复的话语中，有少年时爱慕过的叫做俊马的早逝少年，却没有相伴一生的父亲；有不离身的“香奠账”，以便回送别人礼金；有生活一辈子的故乡伊豆，只要离开就不断狂躁地要求回去的地方；还有洪作少年时写作的诗歌；一定要前往的海边；最重要的是那个寻找小小海峡的男孩子洪作的身影。也许，年幼“被母亲抛弃”而在心中留下心灵创伤的畅销作家伊上洪作，与“抛弃儿子”的母亲，心中的伤痛是一样的。他们在十年的时间里寻找最初的原因与最后的谅解。但是，所有的一切，不过是猜测，因为，母亲已经无法表达。
井上靖说：“观察母亲的状况，确实像一台坏掉的机器。不是生病，而是部分故障。因为不是全坏，坏掉的只是一部分，还有其他部分尚称完好……”没人知道为何坏掉的是“这一部分”，而不是“那一部分”。“看看古老寺院的柱子就知道了，时间一久，材质比较松软的部分会消磨凹陷，只剩下比较坚实的纹理留下来。人差不多也是这样吧，欢乐的记忆逐渐模糊，那些痛苦烦恼倒记得清清楚楚。”
客观地说，母亲十年的变化，基本上符合老年痴呆症的病程：早期的远期记忆丧失，中期的远近记忆都淡薄，晚期的全然活在自己的世界里，无人可把握她心中的世界。遗忘的进程是缓慢的，忘却的内容是有选择性的，但遗忘的按钮一旦按下，便是不可撤除的命令，无论被忘却的曾是多么重要的人与事。
无法知悉的世界
哪些记忆被锁定，最终留存下来，是一个谜。留存下来的记忆在唱机上循环播放，到哪一天会戛然而止，也是一个谜。就像母亲有一天终于不再提起俊马，那个留在母亲最初记忆里的男孩也消失在汪洋之海中。
在那片汪洋之中，留存什么，以何种方式运转，无人得知。所以，当母亲晚上打着手电筒从一个屋子转到另一个屋子，没有人知道她在寻找什么。洪作的妹妹桑子描述道：“（母亲）怎么看都觉得是一缕幽魂在那里飘荡。说是飘荡，并不像被风吹着四处飘，更像是被一个什么东西推着走。”“推着走”的那个“推力”究竟是什么？在母亲的世界里，会不会另有一种秩序或者法则？那已完全是不可得知的另一个世界的秘密。
有一天，母亲对洪作说：“以前每天在那边写东西的人死了。”而那个写东西的人，正是洪作自己。因此，井上靖推测说：“母亲会不会正处于状态感觉之中？”在那个状态里，她感觉到早晨的因素，便认为是早晨；感觉到黄昏的因素，便认为是黄昏。而这个早晨与黄昏，与现实世界里的时间无关。母亲活在自己的世界里：“那无疑是一个对别人而言不存在而只有母亲自己一个人存在的世界。那是母亲依据自己的感觉，截取现实的片段，然后重组而成的世界。”
至此，母亲与亲人间隔出一道深深鸿沟，鸿沟上唯一的桥梁，是体谅、反思、理解与放弃，当然，还有情感。母亲早已走过桥梁，她不再返程，家人在追赶的途中，沿着迷失的母亲的去路，渐渐找到各自的路。
影片结束于母亲的葬礼，宁静的气氛里，家人再一次聚首。葬礼是终止，也是开始。洪作与女儿间紧绷的关系渐渐松弛，对母亲的“抛弃自己”的怨意早已散去。哀伤的家人们显然也有了更温暖的向往。
无论是否患有老年痴呆症，遗忘都是必然，但没有遗忘也就没有牢记。相比原作，影片更重视情节的集中与情感的张力，井上靖的文字则更指向生活的厚重与现实的苍凉。
导演： 原田真人
编剧： 井上靖，原田真人
主演： 役所广司，树木希林等
