被称为“燕粿”，大约是因为它与椰子有着太深厚的关系？可为什么不叫“椰粿”呢？海南人摇摇头笑道：“谁知道那些‘大陆人’为什么用这两个字？反正我们海南话里是叫‘薏粑’，或者叫‘薏粿’、‘椰子粿’的。”

　　的确，燕粿在海南人的心目中，从来就是属于“自己的”一款极具乡土意味的点心。外地人当然可以吃，但未必吃得出那种“自家人”才会熟悉的味道、“同乡人”才会泛起的情怀。因为，海南燕粿的出身，历史上就和喜庆结合在一起。直到现在，它依然是乡村人家满月、周岁、升梁、入室等喜庆日子必不可少的送礼佳品。

　　早年，家里做燕粿的情形好像就在昨天……

　　送喜帖的阿叔走后，阿妈就数着指头要算日子了，她还要数数她该提前准备些什么：糯米、椰蓉、花生、芝麻、白糖、红糖、冬瓜糖、椰子叶等等都要备足。到了好日子，阿妈将白生生的糯米泡在了大盆里，直泡到它们鼓涨成一粒粒莹润的小珍珠。盛一些舀到小磨上，磨啊磨啊，就这么耐心地一点一点磨成米浆。看着那温柔的、略带些粘稠的米白色浆汁流下来，人会在不知不觉中产生一种愉悦感，所以这时候，阿妈老是要哼唱些古老的歌子给我和姐姐听的。

　　浆汁磨好后，椰树叶就要上场了。阿妈三缠两裹，就将它编成了一个个平底口的柱状小筒，脆生生的，小巧又精致。姐姐看着喜欢，也跟着在一旁学，可她编的……哈哈哈，我直笑……姐姐被我笑得红了脸，她就改帮阿妈干下一步活了：用小勺小心地将糯米浆舀进壳底，稳住重心；然后把用鲜椰茸、炒花生米、炒芝麻仁及红、白糖搅匀而成的馅料——馋嘴的我早已经盼着要先吃一口了，阿妈含着笑，先喂一勺给我，又喂一勺给姐姐，这才回转身，将这无比甜美的馅料一一塞入筒里，上头再放入湿米浆盖上。打眼一看，碧绿的叶片兜着乳白的米浆，内里藏着世界上最香甜的馅儿，呀，我不禁有些发呆……

　　今年已经学会烧火的小姐姐这时候早早点上灶火了，笼屉也洗干净坐在锅上了。阿妈用满意又疼爱的眼神朝她望了一望，没有说话，只管扯过一片洗好的芭蕉叶垫在了笼屉上，轻轻往上涂了一点油。油是很珍贵的，我知道家家户户都舍不得多用一滴呢。一个一个，阿妈拈起装好了米的小绿筒，轻轻地放入笼屉中。较平日煮饭的动作相比，我感觉她那手势似乎是多了一点什么……长大后才明白，多了一丝慎重、多了一份珍惜。

　　开始蒸了。要用猛火，要蒸好久。

　　我真是怀念童年时蒸食物的情形：蒸玉米有玉米的浓香；蒸包子有包子的面香；蒸燕粿——那香，竟不单单是椰叶糯米花生香，更多的是“慢生活”的馨香——家人们闲闲地坐在一起，姐姐在烧火；阿妈在悠悠地择菜；阿爸在不紧不慢打一双草鞋；我围着锅台，将一个指头放在口里，每隔几分钟就问一遍：“熟了吗？”“急什么？你急它不急，不到时辰它是不会好吃的。”我阿妈的话我一直记着，越是长大，越品出了滋味……

　　待燕粿终于出笼端上来，椰子皮由翠绿变成了暗绿，可那糯米由粉白变作了莹白，亮莹莹的，仿佛有光。这东西就算是盛在我们最家常的粗磁盘碗里，都是那么香啊！扑入鼻，扑入面，扑入心。

　　撕开叶子，轻轻咬一口下去——不能大口吃！小心里边烫！所以千万要一小口一小口来品。它是热的、软的、糯的、同时又是精到缠绵的；它香得浓郁，香得销魂，香得我往往都要伤感起来——因为永远都吃不够，哦不，是不够吃……

　　长长一段岁月中，海南人家的燕粿，不是家常想吃就能吃到的，做燕粿的主要目的是为了给三亲六眷送礼。前面说了，母亲是接到喜讯后才费劲来做这东西的，岂可由着我们敞开肚皮来吃？我分到四个，姐姐三个，阿爸阿妈合着吃了一个。看我意犹未尽的样子，最后，姐姐是把她的那份跟我你一口我一口分吃掉的。

　　当天下午，我开心地跟着阿爸去送礼。阿爸挑着一担燕粿走过长长的山路是不是很沉重？我那时是不大懂的，我只想着很快又可以吃上燕粿了。到达亲戚家，全村人都在给他们庆贺。快活的歌声、笑声、孩子们的嬉戏声闹翻了天。看见挑着满满一担燕粿来贺喜的阿爸，主人高兴得不容他放下担子就已经将满满一杯山兰酒灌进了阿爸口中……

　　燕粿不能久放，必须热吃。这不，办喜事的人家就把我们带来的燕粿热好后，分装在一张又一张的大芭蕉叶上，端到了客人们的面前。摸摸我的头，他说：“吃吧，公爹仔！（海南话指小伙子）你尽情地吃吧！”

　　隔了几十年的岁月，我看见那个吃的甜汁从嘴角淌下来一点的孩子，悄悄地往口袋里装了两只燕粿。他想，这个给阿妈吃；这边这个给姐姐……