阳光照射，水汽升腾，地表的水蒸气结聚为云。“云”字是个象形字，最初的形态很像卷卷舒舒的云气，很多表现祥云缭绕的图画上面，也喜欢使用类似的曲线。小朋友们在刚刚学会画画的时候，也喜欢把天上的云彩画成卷卷曲曲的样子。

　　“云”越来越厚，再伴随其他因素，云中的水滴落下来，也就形成了“雨”。“雨”字最初的造型也很像沙沙下落的雨滴或雨线。这种思路，不仅古人，小朋友的儿童画作上也习以为常。这样的抓住特征，概括和抽象描绘事物的办法，在汉字的造字中，被叫做“象形”。“日”“月”“山”“水”，都是用这个办法创造出来的。

　　“雨”是一个单字，也是一个部首。“雨”是存在最为广泛的异常天气状况，不分长城内外和大江南北，所以，古人依据对自然界朴素的感知，把许许多多和自然气候有关的字都归到部首“雨”的下面。只是，古人并不知道，他们从自然表象出发得到的观察结论，其实也指向了这许多气候现象的部分共性与本质，“露”“霜”“雾”“雪”，在广义上都是一种形式的降水。

　　“云”“雨”尚可象形，“雹”在甲古文中，雨下画几个圆圈，还能勉强表达冰雹的意思，“露”“霜”“雾”“雪”这样细小的又如何表现呢？这时候，形声字就排上了用途，找一个读音一样或接近的字，配上一个表示意义的部首，就可以用来标记许许多多细小差异的事物了。

　　天气转凉，夜间的水汽在清晨时分凝结在植物的叶子上，就是“露”，从雨路声。气温继续下降，清晨叶子上的水变为固态的小冰晶，白茫茫的，就是“霜”，“白露为霜”，说的就是深秋来了，冬天还会远吗？“霜”也是形声字，从雨相声。“雾”像雨而非雨，不过在当前的时事下，沾了“霾”的光，听了见了总会让人的咽喉不舒适，多半是心理作用，毕竟“雾”和“霾”是有区别的。“风而雨土为霾”，“霾”是颗粒物，是固态的粉尘，“雾”是水汽。“雪”字开始的面貌和今天看到的不一样，起初，“雪”字“雨”的下面是“彗”，一则在古时候，“彗”和“雪”的读音很像，“雪”是形声字；二则“彗”的本义是扫帚，下雪时纷纷扬扬的状貌和扫帚挥舞很相像。

　　再回到“云”，“云”字最初是云气的形状，到后来，因为云彩的“云”和表示说话意义的“子曰诗云”的“云”同音，“云”就被借走了，去表达“说”的含义了，而原来的“云”就被加了一个雨字头，造了一个新的“雲”字出来了。归根结底，古人还是觉得“云”是水的一种形式。

　　从地表的“水”，经由“云”“雨”“雹”“露”“霜”“雾”“雪”，最后又重回到地表，或者直接蒸发回空气，或者渗为地下水，或者随着江河湖泊最终东流到海，等待新的蒸腾，参与更大规模的气候轮回，总之，这是水的循环，是自然的运行时刻表。