悟
揽镜自照,叹息着臃肿发福的身材,感叹激情岁月渐行渐远。送走一届又一届学生,周而复始的付出,让人顿生职业倦怠。看着中风七年呆滞的母亲,照顾变得更加艰辛,徒然感叹生命无力,我竟然也变得沉默寡言。
直到博尔赫斯的一句话:“如果有天堂,天堂应该是图书馆的模样”,所有的现实,仿佛被洞穿,我才发觉我并没有生活在地狱里,这一生,我能甘于平凡,最大的自持,就是来自于我这一生的爱好——读书。是的,我的天堂就是读书时的模样。
痛
中学时买不起自行车,走路六年,每周往返于家校四次,每次一小时。乡亲们给了个很响的外号“万里长征老干部”……现在想来,那些年的磨练使我坚强,意志更坚定。
那段岁月,慰藉我的就是书本。在那条学校外面的河堤上,每天早上天还没亮,我就爬起来,无论刮风下雨,寒冬酷暑,我都坚持来背书。这一背,就是三年。每次周末回家,我还拿着一本书,一路看着回家,全然不顾旁人的眼光,那时的阅读给了我这一生勇气的开始,让我无畏无惧,迎接挑战。皇天不负有心人,我终于以全校文科第二名,仅比第一名差距一分的成绩考取了省里的师范,这是我最初对阅读最大的收获和感恩。
那个年代,我陆陆续续地看过琼瑶、金庸、古龙、席慕蓉、三毛、北岛、顾城、海子等一些作家的文章,有的是从摆在学校外的书摊上偷瞄的,有的是在语文考试试卷上接触到的文学作品,有的是千方百计从同学那偶尔贪婪的读到的,自己也硬是如饥似渴地抄在笔记本上,厚厚的一本,现在想来也是我的财富,给了我太多慰藉。
直到现在,我看到爱读书的清苦的孩子,我都会特别心疼,都会特别关爱他们,阅读让我悲天悯人。
每当阅读,会让我更好地控制自己,不让自己的心被欲望左右,获得安宁平静。仿佛只有这样,自己才不会离我原本的生活更远,同时也让心灵获得最质朴的感知和最踏实的抚慰。虽是平凡的教师,可觉得阅读对于一个人的青春成长是多么的有意义。
伤
前不久,在海南又献了一次血。
现在想起来,大学时代,每半年献一次血,到毕业,红本本里已经盖满满的印堂。自豪又羞愧。
我除了吃饭外,极少逛街、买衣服,生活过得很拮据,平日大学,只要发奋读书,其他的物质欲望,虽然偶尔折磨我受伤的心灵,但都不会让我为之神往。但现实,很强大。我知道,献血可以得到一本书。每隔半年,我都会坚持去献血,我还可以用鲜血,去帮助到别人。我内心,就会在浅薄自私下油然生出一种崇敬,让我看到自己的卑微,看到自己的难以启齿,并不完全是不可告人,至少我的血真的有用,心里暖暖的。
直到,大学毕业后的第二年,我出车祸了。那时我以为我真的会死去,毫无预料的,一无所有,来不及报答父母,就那样被车撞死。抚摸到右脸,鲜血如注,我惊得灵魂出窍。接下来,就这样住进了医院。昏迷的我,不知道当时发生的一切。醒来,医生高兴地告诉我,我很幸运,脸部缝了六针,但保护好,不会留下伤疤,而且,后来,我的献血证,真的让我在需要鲜血的时候,第一时间抢救了我的生命。
悦
我用了九年的时间开始了一项伟大的“历程”——做了一名爱上阅读的语文教师。
教书之余,我自己也坚持写作,写作给了我极大的释放和动力。现实的浮躁功利,影响到学生的阅读质量。但只要你肯坚持,老老实实地教会学生读书,一生,你就是一本书。
高三课时紧,任务重,在繁重的备考教学中,为了让学生有语文表达和写作的兴趣,我每周会给学生准备经典的阅读素材和美文,我也常常把我自己的阅读体验和学生分享,同时利用好课前十分钟,运用阅读批注法,让学生写下自己的心得体会,练学生的文笔,当学生有了写作的成就感,阅读就成功了一半!每次看到学生的读书心得体会,就觉得语文的教学有了信心,不再受制于分数的压迫。
今年,我还把这几年的阅读融合写作的经验编写成了校本教材,受到了一致的好评。
语文教师要带给孩子们什么?一个有阅读的学生时光,一个爱阅读的人生,无疑是给他们最好的礼物之一。
爱上了阅读,和学生一起阅读,让我真正静下了心来教书。
选择了教师,就把生命交给了平凡。我终于明白,平凡最难,幸好有阅读相伴。给生命以安抚,给心灵一个温暖的家,就是人这一生最大的成功,更是任何成就和名利换不来的归宿感。
(作者单位:东方市铁路中学)


