作为诗人，罗伯特·弗罗斯特（1874—1963）广为人知。在美国文学史上，他是高峰般的存在，任何选本、诗歌史、文学史都绕不过他。用世俗的眼光看，他四获普利策奖，可谓“大神级”人物。更有说服力的是，他的诗，在不同历史阶段在世界各国都有广泛的读者。经由自己的杰作和一代代读者的阅读，弗罗斯特走向经典化。

　　但作为教师和谈话者的弗罗斯特，知道的人恐怕就不多了。弗罗斯特是“美国伟大的教师之一，无论在美国的教室里、讲台上还是舞台上，他本身就是伟大的人物之一”，当你听到戴维·M·谢布里曼的这个评价时，是不是惊呆了？

　　但千真万确，弗罗斯特的教师和谈话者的身份，也已经典化。当年，弗罗斯特通过自己的演讲和谈话，在美国学校的教室里成为颇受欢迎的老师；如今，画像中的弗罗斯特依然在美国的教室里接受学生们的致敬。

　　弗罗斯特究竟讲了些什么让人念念不忘？译林出版社出版的《罗伯特·弗罗斯特校园谈话录》，集中展示了谈话者弗罗斯特的风采。谈话录选自弗罗斯特1949年至1962年期间在32个学校的46次谈话，内容涉及文学、教育、政治、哲学、生活各个方面，此前从未出版过。

　　之所以叫谈话录，而不是讲演录，是因为弗罗斯特在讲台上讲得非常随意，就像是漫不经心的谈话。相比于诗，谈话具有随意性，脱口而出的瞬间，极有可能闪烁出人意料的思之光芒。用弗罗斯特自己的话说就是，“在课堂上我会有类似的灵感涌现，那曾经让我大为惊奇、情不自禁，特别想借此弄出点东西来”。这一点在谈话录中也可以感受到。如《诗从何处来》，弗罗斯特如是说，“我不相信诗歌能提供人生哲学”。“我一点也不想要‘哲学’这个词，我不要。我想要‘智慧’这个词。”如《巧用修辞》，他认为诗歌不是一种逃离，而是一种追求，一种对美好事物的追求。如《“文科之隐忧”》，他认为诗歌如经过了翻译，无论散文和韵文所独有的韵味便会荡然无存。所有经过翻译的东西都缺少诗味。诗歌在翻译过程中失去了诗意。如《不是摆脱束缚，而是拥有自由》，他认为自由根本不是什么逃脱。如《论快速阅读及我们所称的“完美”》，他解释自己阅读的速度之所以越来越慢，是因为任何了解诗歌的人，阅读诗歌的速度不能超过他听的速度。如《带着“编织物”前行》，他说，“另一件我坚持不时拾起，断断续续编织的事情是，灵魂的不朽”。

　　但人们心目中的“谈话高手”弗罗斯特并不是一天练成的。出人意料的是，弗罗斯特最开始登上讲台面对听众时心里倍感恐惧。在马萨诸塞州劳伦斯中学的告别仪式上，弗罗斯特十分害怕，狼狈不堪。他在即将开始讲话前冲下讲台，跑下演讲厅后面的楼梯，将手巾浸入水槽，用冷水弄湿脸，在走廊上来回踱步，然后蹑手蹑脚地回到台上面向公众。谈话于弗罗斯特而言，不是享受，而是折磨，这种折磨贯穿谈话前后，并且“在讲话前后，我受的折磨讲话过程中还要多得多”。更要命的是，这种折磨，即便在他频频登台谈话以后依然无法完全克服，他从来就没有真正地镇定自若过。这与他诗歌作品中体现出的技巧的从容、语言的娴熟，可谓天渊之别。但就是在这种折磨中，弗罗斯特成了拥有广泛听众的谈话者。这故事多么励志。

　　为什么弗罗斯特甘愿受这份折磨而依然坚持在校园“话聊”甚至“话疗”？因为在他看来，诗歌属于教育最核心的部分，虽以其微弱的方式存在其中，但我们无论怎么强调它的核心地位都不过分。无论谈及什么主题，弗罗斯特都以诗歌切入，将诗歌引向教育的方方面面，又通过各种社会性话题的探讨来强化对诗歌艺术本体的欣赏。

　　“行吟”是诗歌的传统，可以说，弗罗斯特是将一次次谈话当作了“行吟”，站在讲台上谈话的弗罗斯特就是一个“行吟诗人”。说到底，那个站在讲台上的谈话者弗罗斯特，与坐在书桌前书写的诗人弗罗斯特，其实是同一个人。