初见李欧梵李子玉夫妇,是12月19日在海口的明斋书房。
一进门,这位满头银发、身着黑色西装、戴着墨镜的老教授便将脚上的运动鞋脱下,坐在门口的板凳上,歪着头问一旁的妻子:“老婆,你说这两双拖鞋,我换哪一双好呢?”一旁的李子玉微笑着迟迟没有作答。此刻,78岁的李欧梵像一位没有得到答案的孩子一样说道:“老婆不说话,那我就一边不同的颜色各穿一只好了!”
这位哈佛大学荣休教授,曾执教于普林斯顿大学、芝加哥大学、香港科技大学等高校的著名学者,在妻子面前,把自己放得很低很低,这份情似已低到尘埃里,心却是真真地敞开,在细水长流的生活日常中开出花来。
60岁,一个近似黄昏的年纪,李欧梵才开始与李子玉的半生缘,这温热的牵手相伴让人感慨这份曾经沧海、除却巫山的真情。
李欧梵寻觅半生的“小白莲”
12月19日下午,作家李子玉女士应海南中学邀请,在海南中学科学馆举办了以“心灵的风景画”为主题的画展。
李子玉女士的画,在色彩的泼墨中,云、山、树、海构成极具张力的意象,浓淡有时,奔放恬静有时,勾勒出一幅丰富的内心景致。
李欧梵不写诗,却为李子玉《心灵的风景画展》第一次写诗:“我翱翔于云层之上/星光灿烂/照耀了半边天/ 宇宙在我的脚下呼唤/我仰望苍穹/ 看到一朵小白莲”。
“以前我画画,欧梵只用三个字来评价,‘了不得’!或者‘不得了’,如今他不评价了。”李子玉浅笑着告诉记者。一旁的李欧梵教授接过话:“我是无法用言语评价,不敢评价啊!”
在李欧梵的眼里,李子玉是他寻了半生终于觅得的“小白莲”。
故事要追溯到1980年,李欧梵执教于芝加哥大学,那时李子玉正陪同前夫在芝加哥大学攻读博士,李欧梵与他们一家结成好友,在他们家搭食五年。
五年里,李欧梵念念不忘吃的第一顿饭“粤式烧鸭”,更忘不了李子玉在异国他乡熬的那碗热汤的余温。
十几年后,二人都已历经家变,却在香港重逢。“当时,我已经在哈佛大学教书多年,我在夜深人静的时候问自己,在我的生命中,这么多年来,哪个女孩子让我有温暖的感觉?李子玉的形象就这么跑出来了。” 李欧梵回忆说道。
在香港的这一次故人重逢,欢笑情如旧。难得的是,李子玉将多年患忧郁病的心结与痛苦真真地敞开给李欧梵,两人的心更加靠近了。“回去后,我就打电话问她,你有没有触电的感觉?她说,有一点点。”
1999年,两人在美国剑桥领证结婚。2000年9月底,李欧梵的大学同学、著名作家白先勇收到李欧梵与李子玉寄来的结婚照,注视良久后说道,“好像一件悬挂多年的心事,最后圆满了结。”白先勇回忆说,这段姻缘非常曲折,极富传奇色彩,是“半生缘”加上“倾城之恋”。
搀扶相伴走出黑暗日子
脸上总是露着盈盈浅笑的李子玉女士,说话声音柔柔的,和人说话时总是真诚地看着你的眼睛,怎么也想不到她曾患过忧郁病。
与李欧梵结婚后的半年,李子玉忧郁病复发。她把自己关在房间里,不吃饭、不睡觉、不见人、不说话。为了帮助李子玉走出阴霾,李欧梵放下哈佛大学的工作,时刻陪伴在她的左右,每天陪她出门跑步做康健运动。
李子玉向记者回忆:“有一次我实在不想出门,欧梵竟掉泪跪在地上说,‘老婆,求求你,出去走走吧!’这让我至今都觉得十分感动。”
李欧梵在多个公开的学术演讲场合中都会提到“我的妻子李子玉”,他愿意将自己的这段美好姻缘与世人分享。他说,有的婚姻遇见早了不成功,遇见的时机要对,爱情要真真地敞开与别人交流。
“有的时候,他在讲座里会提到我的名字五六次,其实他是在以自己的方式在鼓励我,肯定我,帮我走出来。”李子玉说。
当记者问及两人的相伴中,谁对谁依赖更多时,李子玉笑着说:“生活上我关心他多些,但是精神上他对我帮助更大。”
李欧梵每天的衣服搭配、生活起居都在李子玉的打理下井井有条。李子玉喜欢做饭,对色彩有着天生的敏感,对饮食的营养搭配也把李欧梵的身体照顾得很好。
一次,李子玉做了一道“五彩缤纷菜”,菜里有青椒、红椒、紫洋葱、椰菜花、包心菜、西兰花、青豆仁、西红柿等。李欧梵回家看到后赞不绝口,还引用了张爱玲对衣服颜色的意见——“参差的对照”来评价。
自此这道菜成为家里的“家常菜”。有一天,李欧梵突然说:“老婆,你应该报名学习画画。你对于颜色的配搭很有天分,说不定将来可以成为一个画家。”
在李欧梵的鼓励下,李子玉开始坚持学画画,画山、云、海、水,将自己的情绪渲染在画纸上。
“我每次画完一幅画,欧梵都和我说,老婆,你是天下第一!”李子玉说,靠着画画与爱的滋养与鼓励,慢慢帮她走出了忧郁病。
在两人的婚姻生活里,李欧梵还与李子玉合著《过平常日子》《一起去看海》,李子玉还出版了《忧郁病,就是这样》《忧郁病并不可怕》等著作。
“就像一个人练习骑单车一样,一开始要有人扶着,慢慢地就松手让骑车的人自己骑了。”李子玉说,一开始,李欧梵和她一起写书,慢慢地她可以一个人完成写作。
而李欧梵每次读李子玉的文章都会大声幽默赞道:“老婆,你写得真好,你连标点符号都是对的!”
过平常日子的简单喜悦
李子玉说,在李欧梵的帮助下,她找到了自己忧郁病的“症结”——没有自我。
“在和欧梵的这一段婚姻里,我找到了自我。”李子玉说,新婚后,李欧梵带着她去街市买了两幅英文字挂在卧室里。一幅是“Be Yourself”(做你自己),另一幅是“Simple Pleasure”(简单的愉悦)。
这两幅字正是两人认可的“婚姻哲学”,温润着这对夫妻在一饭一蔬中过起了平凡日子。早晨,一起闻一闻咖啡的清香、面包的香甜;有阳光的暖暖;午后,两人一起看《琅琊榜》《康熙王朝》,听听音乐,“做一些愉悦的小事情,内心里有简单的喜悦。”
在李子玉所著写的《细味:食物的往事追忆》一书中,李欧梵做序写道:只看老婆在我们的客厅窗下摆满一排她精心布置的花草,再把一盘她精心烹制的晚餐端出来,放在咖啡桌上(现在我们的生活更简单,连餐桌也很少上了),耳际早已传来我爱听的古典音乐,她甜甜地叫我一声“老公,吃饭啰”,我只有痴笑的份儿,连话都说不出来了!
在两人合著的《过平常日子》中,李欧梵把李子玉称为“莹娘”(注:李子玉又名李玉莹),宛如《浮生六记》里沈复笔下的那位温婉可爱的女子。如今,李子玉在香港的菜市场买菜,还会不时地有人认出她问:“你就是莹娘吗?”
李欧梵与李子玉的这段姻缘,得到了朋友圈的很多祝福。白先勇在为《过平常日子》做序时说,这是他们结婚后合写的第一本书,漫炽热直追《爱眉小札》。
借用白先勇的祝福:“愿天下有情人都成了眷属,是前生注定事莫错过姻缘。”



