老舍研究如今多不胜数，资料繁多，角度丰富。《老舍和他的世纪》是孙洁2003年的专著《世纪彷徨：老舍论》修订版，彼时印数极少，基本没有进入市场。十余年后再版，增补约五万字。今年恰逢老舍诞辰120周年，重读此书虽未必得见全新之观点，但却给予我们一个回顾老舍研究脉络之变迁的契机。

　　新中国成立以来，老舍被尊为大师级的现代作家。在通行中国现代文学史教科书中，他与鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、曹禺并称“鲁、郭、茅、巴、老、曹”，很早就取得了“经典”排位。从老舍之写作关怀及人生际遇演变，亦可窥见上世纪文人与大历史间的缠绕龃龉；而在上世纪80年代，“老舍之死”又成为知识分子命运的神话叙事之一。孙洁系复旦大学中文系副研究员，中学时代便热爱老舍，2006年起任中国老舍研究会副会长，此书由其博士论文延伸而成，资料扎实，完整呈现了老舍思想在山东时期、抗战时期到新中国时期的发展历程。

　　《中国人与美国人：一部共有的历史》

　　香港大学历史讲席教授徐国琦的《中国人与美国人》，是一部关注中美两国民间交往历史的作品，他选取了近代中国第一位派往世界的使节蒲安臣、第一位受聘于哈佛大学的汉语教师戈鲲化、第一批清代留美幼童，以及来华的美国政治顾问古德诺和哲学家约翰·杜威，从他们的个人经历中发现中美两国交往的“共同历史”。作者曾在哈佛大学著名历史学家入江昭门下获得博士学位，在美国生活多年，故而能用一种既深入又抽离的姿态来分析两国关系史，为人们理解历史的复杂和诡谲提供了新的样本。

　　《中国绘画中的“女性空间”》

　　美术史家巫鸿的这本学术新作，提出了一个令人眼前一亮的话题——“女性空间”。以女性为主角的绘画作品滥觞于东周，至魏晋隋唐发展成为一个宏大的艺术传统。而“仕女画”和“美人画”的称谓，分别到宋代和明清时期才广泛流行。在巫鸿看来，这两个更为流行的词汇，以画科观念置换了女性题材绘画的多维和复杂。

　　对于美术史研究者来说，这本书也许能提供新的研究思考维度；对于普通的爱好者说，它带来了一场全面系统的女性绘画观赏之旅，并教会你如何从历史的坐标中欣赏一幅画：从细节出发，分析画面的构成、意义的生产与历史的对话和作者与观者之间的对话。而绘画也是理解中国文化符码的钥匙，作为中国古代社会文化生产的重要部分，美人图趋向程式化后，指涉了集体性的精神趣味。