黄裳先生曾说:“每一本书好像都有一个自己的故事,无论新知旧雨,在藏书者看来,其间都有一段书缘。”《翕居读书录》涉及书籍750余部,其中线装古籍500多部,西文汉学善本30余种,郑振铎著作初版本30余种,清代和民国老报刊40余种,解放初印本40余种,另有海外访书记3篇。
《翕居读书录》里所涉及的古本旧册,均为翕居主人所积攒。全书大致梳理归为梨枣丹黄味、思贤沐手泽、觅书寻门径、霓裳羽衣曲、金石蕴文思、教化引修为、致知在格物、政善而治顺、线装铅石印、老刊录烟云、厚古不薄今、长乐郑振铎、游记与日记及访书小记等十四个部分。书的主要内容多为作者翻读藏品时有感而发,这些文字有对版本传承、学术源流、作者背景的梳理钩沉;也有作者奔走南北,于舟尘车迹之间,阅肆逛摊的觅书故事;还有一些跳出书本,从更宽视角,不经意间讲出的书里书外的逸闻趣事。使得一本本古书旧册,在“读书录”里延伸了血脉,一段段过去的岁月、老朝老辈的人和事在“翕居”里鲜活起来。
翕居主人对古籍旧本集藏的独到见解,常给我们一些思考并留下深刻印象。例如对民国旧体诗集的收藏和整理,他认为现在正适得其时,或早或晚都很难做到。这一见解从文化传承的角度而言是非常珍贵的,因为民国旧体诗词的创作成就较高,但由于社会历史变革等因素的影响,已属数千年来古典诗词传统的“绝唱”。这些旧体诗集在当时多为私家整理刊印,印数极少,时隔近百年,已极为珍罕,如再不加以收集和整理,这段“诗史”势将付诸阙如。《翕居读书录》中“近代名人诗集十种”等一些篇章,即反映出著者在这一领域独到的眼光和研究探索的劳绩。再如对待向为藏家所轻视的石印本,著者明确提出:“任何版本的书籍都有精品和稀少的品种,譬如一些用宋元善本、明清版画为底本的石印书籍,如陶湘石印的《牧牛图颂》等‘喜永轩丛书’,包含《程式心法三种》的‘百川书屋丛书’十六种、《晚笑堂画传》等均为难得的善本。”寥寥数语,体现出著者过人的识见和深湛的学术功力。
翕居主人在书中前言说:“……当你在一遍遍摩挲读阅中悟到了书里的情感,这本书就会变得越来越大、越来越厚重、越来越迷人,就会让你一次又一次体味到书籍与其他藏品所不同的独特魅力,悠悠然而沉醉其中,不忍放弃,并逐渐地成为你的一种生存状态。”——这是一位真正热爱书籍、倾情人类文化遗产的藏书家的内心剖白。
青灯黄卷伴书香。翕居主人的书房里挂着他自写的两句话:“君子以书贵,书卷使人清。”贾平凹为本书题词云:“……翕居主人在藏与读的不经意间,录下了一个个带着书香的故事,慢慢读来,你会品到开卷的味道,真味是淡。”