我离开家乡多年，可我的身后总跟着一条河，它就像一条无形的带子系在我的身上。

　　我的家乡在昌化江南岸，世世代代的家乡人都把昌化江叫作母亲河。母亲河发源于岛中部的五指山脉，一路向西奔流，在离家乡不远处汇入大海。亘古以来，母亲河用它乳汁般的河水浇灌着一方土地，养育着一方人。小时候，我在村小学读书，曾经听乡亲们说，母亲河也和乡亲们一样，度过了艰苦抗日战争的岁月。在日寇侵琼时期，日寇从母亲河里开采大量的河沙，滥炸河石，用以修筑炮楼、工事，把母亲河蹂躏得伤痕累累。当年村里有20多名青壮年参加了琼崖纵队，投奔抗战斗争前线。日寇对家乡这个抗日村庄进行扫荡时，村里的抗日军民奋起抵抗，因力量悬殊，寡不敌众，5名琼纵战士壮烈牺牲。日寇杀进村里后，惨杀了数十名无辜百姓。那一天，天空连阴不晴，乡亲们在悲恸，母亲河也在呜咽。

　　后来，家乡人民获得了新生，母亲河也弥合了它的伤痕，恢复了健康的肌体。记得儿童时代，我和小伙伴们常到河边嬉水玩耍。那时的母亲河是一条水源丰富、四季常绿的河流。河床中的流水，就像一条绿色的彩带，起伏连绵，给人一种赏心悦目的感觉。

　　母亲河的南北两岸，是一大片阡陌纵横的水稻田。待到稻穗成熟的季节，展现在人们眼前的，是一片片望不到边际的金黄色，把母亲河装点得分外妖娆。稻穗成熟的时候，成群的蜻蜓围绕着低垂的稻穗飞来飞去。时不时又有从海那边吹过来的一阵阵风，掀起一层层金色的稻浪。母亲河此时的景象，成了我儿时心中最美的田园风光。水稻收割后，母亲河岸边少了往日金黄的景色，但多了一种浓浓的泥土气息。母亲河岸的田野里，呈现一派春种备耕的繁忙景象。在20世纪80年代以前，家乡的农民犁田深耕，主要靠男人和水牛，人在牛后面，左手牵牛绳，右手扶犁耙，一行一行地犁。犁过后的田里，翻过的泥土块，排成一垄垄的，极是整齐。远远望去，让人觉得家乡的土地很鲜活，且萌动着勃勃的生机。待到阳光把泥土晒成干块以后，乡亲们又忙于引水浸田，等待插秧。我依稀记得，在那个年代，村里的孩子们童年、少年时代的生活，充满了野趣。每当农民灌水浸田后，我和小伙伴们会相约，三五成群地跑到田里抓禾花鱼，摸田螺。有时还搞恶作剧，打“泥巴仗”。但“泥巴仗”没有赢家，到了最后，每个人都被溅了一身泥巴。

　　我们手拉手跑到河里洗澡。长大成人后，我回到村里，来到母亲河身边，却再也看不到人和牛一起耕田的场景，听到的也只有从田里传过来的机器轰鸣的响声。

　　家乡的东面，有一条从母亲河引水的大渠道，纵横村的东西两头，村里的山坡地也得到了充分的利用，种上了各种热带果树。水渠里的水清澈见底，汩汩流淌。村里人还没用上自来水之前，这条水渠为村民们的生活用水带来了很多方便。

　　党的十八大以来，家乡人在保护母亲河岸植被，严防河沙被盗等方面，制定了一整套生态环境的保护条约，并逐渐成为村民的一种文化自觉。今日的母亲河水更清岸更绿。