文\本刊特约撰稿 黄涌

　　自草创期以来，新诗一直裹挟在传统与现代的纠缠里。新诗如何走向现代，一直是诗人们所面临的共同难题。

　　对此，诗人臧棣曾提出过一个很有意思说法——他认为，现代诗的“现代性”主要体现为“让读者成为一名潜在诗人”，即现代诗要求读者参与到诗歌的创造当中。

　　在30多年的写诗生涯里，臧棣一直在坚持着语言的历险。他要以“诗歌捍卫想象的自由”—— “对我来说，语言是一种感官。也就是说，我希望能在自己发挥得比较好的时候，语言会成为我感知世界的一种内在的能力。”他说道，“诗歌在本质上总想要发明语言。”

　　而如何“发明”语言，则涉及诗与语言的神秘对应。在传统诗歌那里，诗更为关注的是表达意义、表现形式以及由此而生发的诗人内在精神品质。这种落后的诗学观念，严重桎梏着诗的“现代性”的发生。为此，臧棣重新定义诗歌语言，并认为“诗歌的语言应该趋同于日常语言”。他的解释是：诗歌最核心的言述行为是对存在的诗意发言——“诗歌的想象是一种创造性的想象，它在本质上是一种语言的行动。”

　　《精灵学简史》是臧棣在广西师范大学出版社出版的系列诗集之一。“系列诗就是你可以把一些短诗组合起来，形成一个系列。系列诗，可以形成一种独特的类型长度，从而形成足够的总体意义上的风格力量。”臧棣如此说道。

　　从《沸腾协会》到《尖锐的信任丛书》再到《情感教育入门》，然后是《精灵学简史》，臧棣的系列诗是在一个共同主题下，不断调整自己看待世界的态度，挖掘世界的秘密，从而以敏锐的语言、感知与智力，投入对日常生活中细微事物的关注中。

　　飞舞，令落叶充满时间的情绪，

　　飞动，令白云抱紧一个解脱；

　　眯起的眼神中，可归入断线的，

　　除了风筝，还有眼泪和鱼钩。

　　——《精灵学简史》

　　眼光微妙的话，甚至像奇迹的，

　　一个小小的注脚，也是可能的；

　　被它扎过，生活的意义才会来自。

　　真正的生活必须矛盾于时间。

　　历史不会以它为开端，

　　但确实存在着和它有关的一种开始。

　　——《刺蓟简史》

　　臧棣认为，诗的根本力量在于激发生命的觉醒。他的诗歌正是运用了充沛的想象力、繁复的修辞，透视日常事物，而真正达到重塑生命感受。他仿佛就是一只杂耍语言的诗歌精灵。

　　在一篇谈论戴望舒的诗学文章里，臧棣曾把现代诗写作看成是一个“特殊的语言竞技场”。而他的写作无疑正体现着对现代语言学和文化学的深刻洞见。透过臧棣的诗歌，我们可以识见到一个更为广阔的世界。

　　链接

　　关于《精灵学简史》

　　《精灵学简史》，是“臧棣诗系”的第四本，精选了200多首诗歌，全书分为五卷，卷一通过描写微小的植物探讨人与自然的关系，卷二通过描写具体的动物观测人与生命的关系，卷三通过描写人文景观思考人与历史的关系，卷四通过自然景观反思人与世界的关系，卷五通过描写宇宙万物探索存在与虚无的关系。

　　该书作者臧棣，现任教于北京大学中文系，北京大学中国诗歌研究院研究员。曾入选中国当代十大杰出青年诗人、中国十大先锋诗人、中国十大新锐诗歌批评家、当代十大新锐诗人等。他出版诗集多部，诗作被译为多种语言出版，多次受邀参加国际诗歌节。