那一年，哥哥回老家修理故居，拆除旧瓦顶前，特意给我打来电话，叫我再忙也要回去看看有哪些我喜欢的老家具，赶快拿去收藏，免得损坏后无法再复制。我觉得他言之有理，于是放下手中的活，专程回老家与哥哥商量有哪些值得收藏的老古董。

　　其实，我们姐弟三人心中都很清楚，父母辛苦了一辈子，一把汗水一把泪把我们拉扯成人，又用他们勤劳的双手一点一滴积攒的血汗钱，盖起一间供我们安身的半成品瓦房，所有的心血和家底都用在我们姐弟的读书上，要说有收藏价值的，就是我们每天生活都离不开的那三样东西——石舂、谷磨和水缸。尤其是那个水缸，是当年母亲花了三元人民币，从广西北海运到光村的。从那个时候起，全家人每日里吃饭、洗衣服、洗澡、喂猪的生活用水，都来自这个水缸。而水缸里的水，是靠一根扁担和两个水桶从一里外的“西边井”挑回家的，直到20世纪80年代末，家家户户都打了自家水井，才停止了挑水。我曾经做过一个测算，这个水缸我们用了四十年，总共装了约3504吨水，相当于一个山塘水库。由此可见，它所起的历史作用和经济作用，是无法用金钱来计算的，更不用说，它伴随我度过了童年、少年及青壮年时期，这种感情更是无法用语言来表达的。

　　我打量着水缸，发现它外表的品相和当初见到的基本一样。我又俯下身子，用耳朵贴着缸边，用双手指关节轻轻敲打，水缸发出脆耳的响声，证明它还完好无损。我不由感慨万分，当年北海那些能工巧匠精湛的工艺实在令人佩服。后来，我把它搬到驻地，用清洁剂把它里里外外清洗一遍，晾干后，放在我的卧室收藏。

　　从此，我每次回老家，总要先看看水缸才上床休息，有时还没入睡，往事又萦绕在我的脑海，挥之不去。记得我上小学五年级那年，看母亲每天都起早摸黑地挑水，沉重的负担使她汗流浃背、上气不接下气，我不由同情和心疼母亲，便向父亲提出要替母亲挑水。父亲开始不同意，想让我把全部精力都放在读书上。在我一再坚持下，父亲只好妥协。

　　我按照父亲的要求，在左右两个桶各装了一半的水，却找不到扁担上的平衡点，走起路来，两边桶里的水不断地溅出来。此时，我才悟到书本上所讲的“半桶水却淌得很”的真正内涵。更有意思的是，有时由于走路姿势不对，后桶滑到屁股边，前面的桶因失重而跌落在地，水洒了满地，把我的衣服和裤子都弄湿了。墟镇上的女孩看我这副模样都哈哈大笑。后来，父亲特意给我做了一对小水桶。从此，我每天放学后，我便和那些女孩一起，轻松自如地帮母亲挑水，心里有说不出的高兴。

　　20世纪70年代，我从部队退伍回乡，那时已是身强力壮的小伙子，当年的杉木桶已被马口铁桶取代。挑起两个铁桶的水，于我来说，根本就不算什么事儿。有时，不用扁担两只手也可以将两个桶的水提回家，过去挑满一水缸需要一个来小时，那时四十分钟不到就搞定。

　　几十年的光阴弹指一挥间，水缸里的乡愁成了我们这一代人难以忘怀的美好回忆。前年的清明节，我携全家大小回老家祭祖，孙子在卧室里看到了这口水缸，好奇地问：“爷爷，这是啥玩意儿？”我应他：“这是水缸。”“水缸是干什么用的？”“很久前，太爷爷和太奶奶买来装水供我们全家人煮饭、洗澡、洗衣服。”“可现在都有自来水了，你还留它干什么？”“留着它，是对我们祖先的纪念，知道我们是怎么过来的。”“爷爷，我明白了，我长大后也要像你一样，好好地珍藏它，把水缸继续传给后人。”