■ 星青

　　第一次到陵水新村，是在大学一年级。那时我一下子认识很多来自陵水的小伙伴，他们来自不同的村落，身上带着酸粉的酸甜，咸涩的海风，以及吊罗山的神秘。李政同学就是带咸涩海风的那位，来自陵水新村。当年的我们，很快打成一片。暑假一到，大家相约到李政家吃酸粉。从黎盆村出发，到北斗转车然后到新村下，我终于来到因猴岛而声名显赫的新村。

　　李政带着我们逛市场买酸粉的原料。市场就在海边，咸涩的海风吹来新鲜蹦跳的鱼虾，哒哒的马达声，此起彼伏的吆喝声，来来往往的人穿梭在不同的摊位。酱油、十三香……我们买了十多种酸粉配料，大包小包拎一路。在李政家人的指导下开始忙活，卤汁是酸粉的灵魂，先按比例把酸粉卤汁调好在锅里熬，我还拿出小本本把过程详细记录，感觉自己拥有了武林秘籍，回去照着葫芦画瓢，无论在何时何地都能实现酸粉享用自由，在江湖上可以吹牛一番。

　　卤汁的香气越来越浓，我们已经控制不住口水，烫好细细的粉丝，烫好空心菜，还有牛肉干、花生米、小鱼仔、沙虫等。一切配料都排好序，千呼万唤卤汁终于出锅了，每一样都抓一点放碗里浇汁，最后要加上灵魂酱料——一点黄灯笼辣椒，一碗酸粉就做成了。我们一群人围在桌上大快朵颐，大家的笑声在房间里回荡着，李政的妈妈看着我们，连连说下次再来。

　　关于新村，除了同学的家人，还有水上渔排的疍家人，神秘而遥远。但大学时的那一次探访，我没有见着疍家人。我在吊罗山脚下长大，海对我来说过于遥远，直到近日，在我大学毕业这么多年之后，才有机缘近距离接触了这些海上人家。

　　到码头等船，去猴岛的缆车从头上掠过，我看过很多地方的海，唯新村的海蓝得令人挪不开眼睛，这是一种动人心魄的蓝，蓝色之上住着疍家渔排。靠海而居的疍家人都是泅水的高手。哒哒马达声响起，我们就离开码头往渔排走，中间隔出一条水路，两旁都是疍家人的渔排，渔排上盖着简陋的房子，渔排之下是深不可见的海。住在海上的生活是什么样的呢？我对这样一个群体充满了疑问。

　　不到十分钟的时间，我们就到了民宿码头。这是一排海上的船形屋，令人惊艳。白色的墙壁，盖上黄色的茅草。当晚我们就住在茅草之下、船形之上的屋子里。大床房，大鱼缸，洗漱用具等，麻雀虽小五脏俱全，拉开窗帘，风从海上来，山从海上来，这个窗口就是取景框，抬头看山海，山海也看我，彼此凝视，是这个时刻最为心动的一幕。对面住着猴子的岛屿，集中了能想象到的海上所有的浪漫。

　　晚上的新村夜市烟火气十足，操着各个地方口音的游客络绎不绝。

　　晚饭后我们到路边截停了一对老人，77岁的阿公和76岁的阿婆，阿公用电车拉着阿婆在街上闲逛，他们是疍家咸水歌的传承人。我们把老人请上渔排，在船形屋上，在星空之下，听老人讲述疍家人的故事：

　　不懂字人真苦恼，

　　用油证做米证跑。

　　跑得全身汗水流，

　　你看苦恼不苦恼。

　　这是阿婆的开场白，把我们都逗得哈哈哈大笑。在异乡久了，突然被丢到故乡的人群里，听熟悉的乡音唱咸水歌，这样的感觉太美好。

　　阿婆说他们来这里定居已经第十代了，祖先从广东顺德漂泊而来，他们经过琼州海峡，到海口港、文昌港、万宁港，风大浪涌，随时都可能被吞噬，直至来到新村港。这是一个天然的港湾，是栖居的好地方，他们在这里住下来，他们选择了新村港，新村港也选择他们。在潮起潮落间，他们仅靠一条小船为生，一家老小吃住都在船上，有时他们会到岸上，参与市集的贸易，换些米，再返回船上。年复一年，世世代代。

　　我一直记得，小时候，每年收完稻谷，外婆就挑着米出发了，她说到新村海边去换鱼。她凌晨三点从家里出发，走到下午终于到新村港，在那里过一晚，第二天傍晚才回到家，箩筐里装着咸鱼和虾酱。插秧季节，来不及做饭时，外婆就带着咸鱼和虾酱到田间地头简单吃一顿，然后迅速投入春耕的农忙中。

　　岁月悠悠，外婆渐渐隐入了我的记忆深处。而今，在我面前讲述疍家人故事的，是新村的阿公阿婆。我在星空下，安静地听他们讲述与海为生的故事，昔日的他们，拿着鱼到岸上换大米，耕田和耕海一样，都在讨生活。