■ 李静润

　　李静润，女，1997年4月生于海南琼海。陕西师范大学文学学士，澳门大学中国文学硕士在读。作品见《万泉河》等杂志，多次在校园主题征文活动中获奖。

　　窗外是热闹的街市，屋内只有冷清的文字和我。平静的生活在黑色的月光里沉沦，就像海子说的，“万里无云如同我永恒的悲伤”。年少时只有满心的锐气和狂傲，能得以拥抱期待中的生活，这是在从前的日子里我所不敢想象的。好在上天怜悯，总归尘埃落定。随风飘远的潮水苏醒过来，在朦胧的拂晓，在昏沉沉的午后。

　　“去年此时此地，黄昏天边外，我与少年初见，云影共徘徊。”一曲老歌，伊萨科夫斯基作词，杜那耶夫斯基谱曲。我流浪的、漂泊的，我浅薄而无知的灵魂，于旋律中得到救赎。过往的晨曦在我的心头掠过。只觉人生寥寥，不过是归去来兮。大抵应如是，“轻舟已过万重山”。可往日的光影又回过头来，滴落在眼前的窗台上。

　　2016年8月8日，我来到陕西师范大学读书。主修汉语言文学专业。想起那句罗曼蒂克的独白，冯雪峰说，见到丁玲时的感觉，“就是一见钟情的样子”。那么，这也就是我，见到大学的样子。清晨的树影、日暮的水面、迷人的老路、斑驳的巷子口，依稀传来零零碎碎的朝朝暮暮，传来晃晃荡荡的点点滴滴。文学院的课程很丰富，我在忙碌的日程中度过自己人生重要的阶段。

　　记忆最深的，是基础写作课。我们的第一位写作老师姓梁，她眼里温柔的秋波让我看到自己心里的春天。她总是称呼我“丫头”，于是我从此爱上这两个字。毕业后，我还时常同梁老师交谈，聊她的歌声、聊她的散文。她的散文《时光的情人》《遇见》都写得很美。如果说，她的文字曾经为我带来些什么，那就是，我失恋的心从中得到疗治。或许，每个人都带着心里的伤痛努力行走。想起那首歌——《如果有来生》，似乎生命就是在半睡半醒之间重新得到生长。第二位写作老师姓刘，我的写作风格受她影响至深。或者说，她让我看到生命的原生状态。没有记错的话，大一下学期，她教授我们写作。因为是黄河边的女儿，所以性格带着黄土地的坚韧。她谈生活与写作的关系，说“你需要这一切铸成你文学的肉身，走向自我毁损，然后，在破碎里吟唱”。是的，生活和写作一样，只有我们忘记它，才能重新认识它。

　　2017年，处于学业瓶颈期的我，迷上了苏东坡。“问汝平生功业，黄州惠州儋州。”我一口气读完了林语堂的《苏东坡传》。其时正逢柏老师在讲授唐宋文学史。一度低迷的我，在教室里垂头丧气。柏老师给我私发了微信消息：“最近你状态不对。”阅读完柏老师的消息，我泪流满面。或许，柏老师早就不记得这件事情，可我一直记得，永远也不会忘记，感激柏老师的用心良苦。

　　回过神来，发现苏东坡屡遭贬谪，却成为自然里伟大的顽童：他偶尔喝得小醉，在倾城的月光中徘徊；他偶尔写些可爱的小诗，在山楂树下散步……哪怕仍旧失去，哪怕一无所有，他却把生活“写得那么美，那么遒健朴茂，那么字字自真纯的心肺间流出。”“他保持天真纯朴，终生不渝。”林语堂说。

　　往日烟云往日流花。其实我早已说不出，收到师大录取通知书的那天，心中是如何的百转千回，甚至都不记得，当时的天空是怎样的万里无云、澄澈清明。只是从那时起，我变得坚强、执着而更加努力。校园里的植物亦如这般，微小有力。2018年，“天凉好个秋”的时节，师大愈发显得厚重。长安校区图书馆，面向孔子圣像的门庭，格桑花从南到北蔓延。比起芬芳的玫瑰，我更爱这自然野性的格桑花，爱它“坚持的位置”，爱它“足下的土地”。它不曾因冷雨而褪色，不曾因寒风而萎靡。弱水三千，我所看重的格桑花正焕发着“西部红烛”的光明，洒满我的世界。

　　2019年，大四实习，讲解《秋天的怀念》。老师借着上课的契机对学生说：“我们这一生，都应该要有向上的斗志和向前的毅力。一如课文的结尾所写——‘黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉。泼泼洒洒，在秋风中正开得烂漫’……”作家路遥在《平凡的世界》中写道：“生活啊，生活！你有多少苦难，又有多少甘甜！天空不会永远阴暗，当乌云退尽的时候，蓝天上灿烂的阳光就会照亮大地。青草照样会鲜绿无比，花朵仍然会蓬勃开放。”其实，无论苦难还是甘甜，都会显得云淡风轻。回望往事的时候，什么都可以说，也可以什么都不说。后来想想，稚嫩的童心要比我们开阔得多，不会“只看见院子里高墙上的四角的天空”。

　　2020年11月23日，长安初雪。风吹过整个海岛，在踯躅的华年里交错。望向人群，皆行色匆匆、熙熙攘攘。那时的我潸然泪下。想起昨天晚上做的梦——三朋四友站在山地中欢唱《青春友谊圆舞曲》，拉起手、跳起舞。

　　人群的声音将我拉回了现实。可我的心却在平淡的云烟里晃荡起来，恰似星光划过寂静的黑夜、划过漫长的寒冬。大学时光，是我的一曲老歌，是我海上的挂牵。那正是我听到的《红莓花儿开》的旋律。