■ 吴辰
在中国,没有哪个传统节日能比春节更隆重了。自古以来,水果在春节就有很多“戏份”。寓意满满、充满年味的水果给人们带来了许多欢乐,水果里的年味也为春节注入了不少文化气息。
南国嘉果:年橘和柚子
若要评出最有“年味”的水果,柑橘应该会获得很高的投票。屈原有诗云:“后皇嘉树,橘徕服兮;受命不迁,生南国兮”。柑橘家族大多是南方的水果,春节期间正当季,这些水果有鲜艳的颜色、酸酸甜甜的味道、圆滚滚的外形,似乎就是为过年而生的。
柑橘家族品类繁多,包括柑、橘、柚、橙等。这些“年味水果”从名字中就透出喜庆意味:柑谐音“甘”,橘谐音“吉”,“柚”谐音佑,橙谐音“成”。春节期间,家家户户的茶几上,最显眼的便是堆积如山的柑橘。
根据岭南风俗,春节年货中一定要有“年橘”(又称年桔),寓意“新年大吉”。很多人家都会采购成盆的橘树摆在家门口,或在门前挂上几束扎好的橘枝。年橘外表靓丽,味道却又苦又酸,不堪入口。有人曾用粗盐腌制数月,据说有缓解咽喉痛的作用。
在柑橘家族中,柚子是个异数。由于体形硕大,柚子的出现不是一堆堆,而是一对对。海南部分地区百姓“做年”时都会摆上一对柚子。
早在先秦时,人们对柚子就喜爱有加,《尚书·禹贡》中就有记载称柚子是当时的扬州贡品,《吕氏春秋》曾专门提及“云梦之柚”。
古往今来,为柚子赋诗的文人墨客也大有人在。李白在《秋登宣城谢朓北楼》中说“人烟寒橘柚,秋色老梧桐”。杜甫有感“青惜峰峦过,黄知橘柚来”,感叹“江流大自在,坐稳兴悠哉”。一种水果引得李杜两大文豪纷纷挥毫,柚子若是有知,恐怕也会深感荣幸。
北地风物:山楂与苹果
能代表北方年味的水果,不是黄澄澄的柑橘家族,而是红彤彤的蔷薇家族(蔷薇科水果),其中又以山楂和苹果为代表。
虽然两千年前的《尔雅》中便有关于山楂的记载,但是山楂并不像橘柚那样有许多人为之吟诗题词,而是更多出现在医书中。李时珍在《本草纲目》中称“山楂,味似楂子,故亦名楂”。所谓“楂子”,便是《诗经》中所说的“木桃”。或许是山楂多生于山中,故而总是难登大雅,但在北方民间,山楂在春节可是当之无愧的主角。在北方,没有山楂的年是不完整的。春节前后,无论是在大集、庙会上,还是在繁华的商业区中,一串串喜人的冰糖葫芦总能吸引人们的目光。
山东是山楂的主产地,那里的山楂不仅产量大,而且质量好。在青岛,海云庵每年举办的庙会因庙会上的“糖球”(冰糖葫芦)太出名,又被人称为“糖球会”。北京及其周边地区也是山楂的盛产地,许多山楂品种都冠以当地的地名,例如挂甲峪、聂家峪系列、雾灵红等。北京人过年也离不开山楂,除了要吃冰糖葫芦之外,还要吃“榅桲”。但是,此“榅桲”和物种意义上的“榅桲”不是一回事,乃是用山楂做成的一种吃食。为什么会有此“张冠李戴”?有人说是满语的音译,有人却说不是,无论是与不是,都挡不住北京人对它的喜爱。
梁实秋在《雅舍谈吃》中写一位亲戚,儿子孝敬了他一个梨。他吃了半个后,拿起小碗顶风冒雪走出家门,一个多小时后才回来,小碗里放着榅桲,原来他要做榅桲拌梨丝。爱一种吃食能到这种程度,也称得上是“铁粉”了。
至于寓意“平安”的苹果,在过年期间也是不可或缺的。苹果在今天不过是寻常之物,可是在近百年前,苹果可不是谁家都能买得起的,就连家境殷实的梁实秋也只能在过年的时候才能吃到。梁实秋曾回忆童年时苹果要预订,五只装在一个高脚锡盘中,四盘供佛龛、四盘供祖先,从年关将至供到正月十五撤下来,他才能分到一两个苹果,而这时的苹果早已是“金玉其外败絮其中”了。
岁朝图:水果也风雅
春节在冬春交替之际,毕竟不比夏秋时节,水果品类终究有限。那些过年时在现实中求而不得的水果,画家便将其用艺术的形式表现出来,岁朝图便是其中之一。岁朝图起源于唐宋,兴盛于明清,一些画家对这类绘画情有独钟,例如清末著名画家吴昌硕,就创作了许多幅岁朝图,称其为“赏名花,娱硕果,清供无尘岁朝春,其乐无穷,美意延年。”
秋冬之交,正是柿子成熟时,一树红红火火。岁末天寒,仍有柿子挂在枝头,且外边结了一层糖霜。自古以来,人们都特别看重柿子“事事如意”的美好寓意。宋代杨万里收到友人的柿子后,写下“冻干千颗蜜,尚带一林霜”的诗句。齐白石的岁朝图中经常能看到柿子的身影。他93岁时画的《新喜》中,有5个错落有致的火红柿子,柿子旁是茶壶、花瓶、红梅和鞭炮,不必多言便能品出浓浓的年味。柿子寓意“事事”,花瓶寓意“平安”,红梅寓意“喜庆”,三件物品组合于一画之内,有“事事平安喜庆”吉祥之意。
在一些岁朝图中,除了春节期间常用来清供闻香的木瓜、佛手之外,还聚集了四时瓜果,譬如荔枝、石榴等旧时不应在过年时出现的水果。在岁朝图中,画家们充分发挥想象力,让许多水果穿越了时空,与人们共度佳节,寄予了人们对新的一年的美好期盼。错落有致的花卉和各色水果自成一派景致。
春节期间,墙上挂着一幅岁朝图,桌上摆着数盘新鲜水果,画里画外虚实相生、动静结合,这便是独属于中国春节的风雅。
今天,随着科技进步,在春节期间想要集齐古代岁朝图中的水果已非难事,越来越多的新奇水果争先恐后地走上人们的春节餐桌。红红火火的红龙果、又甜又脆的青枣、香甜浓郁的芒果……可以说,在春节期间,每一种水果都充满了独特的“年味”,充满了幸福的味道。