打糍粑是故乡年味最浓的事务之一。老家旧俗，每到腊月底，农人停止田间劳作不再出工的时候，家家户户就开始打糍粑。打糍粑几乎与杀年猪、腌腊鸡腊鱼有同等重要的地位。

　　打糍粑是个“集体活”，起码得有三个壮年男劳力参与：两个舂碓臼，一个磨碓头。此外还要有人蒸糯米、端送糯米和糍粑。

　　糍粑用的是糯米。糯谷产量低，金贵。在那个年代，农人不舍得多种糯谷。一户人家打十个八个糍粑就已算多。如果一次只是一两家打十几二十个，舂碓的后生身子骨都还没发热，活就干完了，多不过瘾！精明的农人不会轻易浪费一个难得的劳力组合，常常会几家约好一起做。

　　口径五六十公分的臼由整块花岗岩凿成，大概价格不菲。四十多户人家的李安富大屋场，只有畅初、仲尧、方杜等几家有碓臼。

　　蒸糯米往往在各自家中进行。头天就把糯米淘洗干净，浸泡，泡至湿而不烂，软硬适宜，再用筲箕装着，沥干水。装入能容几斗米的木甑。糯米既要蒸熟，又不能蒸“淌”（过分软烂）。估量蒸糯米的火候，不能揭甑盖看。揭盆三把火，浪费柴草不说，揭早了，跑了汽，糯米就蒸不熟了；蒸过了头，米烂了，糍粑就不能成型。凭着探摸甑面的水汽位置、冷热程度来定火力，是对生活经验的考试。

　　舂碓最让人热血沸腾。虽然是隆冬，舂碓的人却单衣薄衫，甚至还冒着汗气。壮得像水牯的两个汉子，节奏分明地猛蹬着碓头踏板，吼着浑厚的号子，依嗬哟——哑嗬嗨——几十斤的碓头被高高地弹起，随即重重地砸向臼中的糯米或芡子（捣融了的糍粑半成品）。碓头与臼中物交融，踏板尾部与地面碰撞，迸发出世界上最沉闷的鼓点，哐董咚——哐董咚——穿过房舍、树丛，飞到旷远的野地……

　　磨碓头的常常是体格健壮、手脚灵巧的栋叔或是克亲哥、畅初哥。磨碓头者跪在碓臼旁，在碓头蹦出碓臼、半熟的糍粑刚刚脱离碓头的瞬间向前欠身，用蘸水的双手把碓头飞快摩挲，以保其润滑，不粘糯米、芡子。摩挲不到位，芡子就有可能被碓头带离碓臼甩到地面，沾上一身灰。磨碓头容不得丝毫迟疑，因为舂碓人在猛地把碓板尾部蹬到最低点的瞬间，脚就急速离开了踏板，任由碓头自由落体。磨碓头动作稍不协调，就有被碓头及其连接件撞击的危险。

　　打糍粑的热烈氛围像磁铁，香喷喷的糯米也实在馋人。因之，舂碓常有人围观。磨碓头的人见到围观者，总会相机从臼中扯团芡子“犒赏”。邻里乡亲之间的和谐与友善酽得醉人。

　　糍粑的吃法花样繁多。可以油煎。如果蘸些蛋汁，用菜籽油煎，则香软嫩糯。和着面条煮，则柔软而不失嚼头。腊月的农家，定是酿了酒糟的。糍粑煮酒糟堪称绝配，在享受半流质甜糯美味的同时又饱肚，真是妙不可言！烧糍粑，则另有一番风味。烧得软的，有点黏糊，小孩们爱把它拧成动植物形状，边玩边吃；烧得硬的，会起淡黄色糊块，如果再烧焦些，中间就成了空洞，灌入白糖或红糖，又香又甜还有点脆，比锅巴更胜一筹。农人还常把半干不干的糍粑切成小指般粗长的方柱条，瞅晴阳晒干，加点糖精，伴着河沙炒得酥酥的，作为年节的零食。

　　糍粑的制作与食用，透出先辈智慧的光芒。糍粑便于储藏，在那没有电没有冰箱不具备冷藏条件的岁月，地处亚热带的洞庭湖东北部，用水泡着，糍粑也可以放几个月不变质。糍粑吃起来方便，农忙季节，劳动者付出的体力倍增，晌间歇息加餐，做饭费时，煎一盆糍粑，拌些白糖红糖，既方便送到田间地头，又饱肚耐饿。不同吃法的糍粑有不同口感，也给那物质贫乏时代的枯瘠生活增添了不少色彩！

　　于我而言，糍粑还承载着浓郁的乡情与亲情。多年前，我在湖北工作，每到腊月，都有老家亲人捎去整个儿的糍粑。后来寓居离家更远的海南。在物流业还没有兴起的时候，有一年年底，表姐通过邮局寄来一个特大的包裹，里面居然是带泥的湖藕，肥嫩的菜蕻子，还有我特别爱吃的炒米、糍粑！我们一家子在数千里之外，吃到了地道的家乡特产，虽不名贵，却赛过山珍海味！