摆在我面前的，是海南籍作家赵海波的一系列小品文，打开来读，扑面便有一股潮湿的水汽，夹杂着海水的腥味咸味，跟着作者一起忆家乡、忆故人、忆亲人、忆味道等等，自由自在，任意闲话，随意挥洒。这也正是典型小品文的精华所在。

　　小品文是什么？当年厨川白村的《出了象牙之塔》中这样形容：“如果冬天，便坐在暖炉旁边的安乐椅上。倘在夏天，则披浴衣，啜苦茗，随随便便，和好友任心闲话，将这些话照样地移在纸上的东西，就是Essay（散文）。”

　　这段话仿佛是我与赵海波初见面的素描，亦是冬日，不过南方的冬天，是很惬意的，无须暖炉，风亦轻暖，对坐间赵海波闲闲谈来，皆是从前的旧闻记忆。待我回去细读其文，仿佛谈话内容的记录与再现，已分不清是先有谈话，再有文章，还是反过来。

　　作者的家乡在海南省的西部，那是一个滨海城市，每年都要经历几场台风的侵扰，整个城市更是被浓郁的海味包裹着，离开家乡许多年，那片山山水水，一桥一木，一餐一食，一人一情，在这海味与记忆的催化下，一点点发酵成了文字，一笔一画地记录了下来，带着强烈的个人体验和心灵的感触，辗转到每个读者面前，化成了百味百态，唤起了每位离家游子的共鸣。

　　海岛多台风，对于内地的人，也许是一件大事，偶然被拜访了，便如临大敌，提前多日的预警，每家每户都坚壁清野地做好户外防护，备足食物与水，做好了“你来我躲”的游戏准备。而海岛的人，是正面迎击台风的排头兵，早已驾轻就熟了，“台风是小镇常客，即使没有预警，市民也能从自然界的一些细微变化窥探出台风将近的端倪”。想起老舍笔下暴风雨来临之前的样子，虽然南北两地相距两千多公里，但那股燠热、躁动、压抑，却是相通的。“台风迎面扑来的那一刻，黑云压城，小镇像个佝偻的老人缩成一团。”读着作者的文字，就算是完全没有作者的体验，却也总能激发起读者的共鸣与共情，这也许就是文字的吸引力，人的经历是不同的，但情感却是相通的，作者总能找出最合适的文字，敲打在读者的心灵深处，唤醒曾经类似的经验，那些独属于个人的体验，便幻化成了会心的一笑，直达心底的熨帖。

　　思乡最外在的表现， 就是思念乡味，每个人的味蕾都是小时候的家乡味塑造的，它不需要昂贵，甚至不需要美味，也许在别人眼中，还是粗陋的、难以下咽的，但它是当事人味蕾中最底层最深刻的美味记忆。“乡味和乡音一样，都是从小养成的，乡音难改，乡味亦然。”作者在这一点上，与读者达成了共识，而作者心目中最有代表性的乡味，就是腌制西瓜皮，这确实是别的地方所没有的。至少我小时候，西瓜还属于比较稀有的水果，而且在我的家乡，只在夏天只有两个月。而在作者的家乡，漫长的夏季让西瓜变得普通了许多，靠山吃山靠水吃水，守着西瓜，便开发出了腌瓜皮这道家常小菜，也成就了作者心中永远的乡味，唇齿之间，尽是思念。

　　“母亲睡过的床，如今成了一张空床”，在作者的记忆中，母亲就像这张床一样，瘦弱却牢固，永远地伫立在屋子一角，等着他们兄弟姐妹们的归来，“母亲自始至终都是大地的女儿”。父亲年轻时，会在“会计、赤脚医生、警察之间转换身份”，留给作者的，更多是“生龙活虎的形象，穿越岁月烟云”。因此，当乍然发现父亲“苍老松弛的脸庞”时，便益加沉重，开始关注起父亲一点点积累的衰老，在陪伴父亲的过程中，体验到了人生的短暂，意识到了“时光的无情和生命的脆弱”。

　　一方水土养育一方人，作者从海岛中走出来，那片四季长夏的土地，那个常有台风侵扰的小镇，那条一路走来无数双托举着他的手，家乡的风貌变化，记忆与现实的交织，共同组成了作者这些朴素且饱含真挚情感的文字，字里行间又无不跳脱着海的味道，仿若一曲美妙的旋律，流淌在每位读者的心弦之上。