■ 海南日报记者陈蔚林 采访整理

　　我出生于1958年，上小学那几年，由于历史原因，大部分图书“沉睡”在图书馆，很难借阅。因一个偶然的机会，我从别人手里借到了一本科普读物《怎样看云识天气》，如获至宝。尽管它不是小说，不是故事书，也不是连环画，但它毕竟是一本书。对于一个处于知识饥饿期的少年来说，只要有书可读，那就是最幸福的事。

　　作为科普著作，它的内容当然是枯燥的——那是一本培养气象员的初级教材，教授大家如何通过观察天上的云朵来判断天气变化的技巧。它描绘了云朵的形状并给它们命名，从此我知道了天上的白云苍狗竟然有那么多的名称：积云、层云、卷云、层积云、高积云、高层云、卷积云、雨层云、积雨云等等。

　　再往下看，有趣的内容就来了，为了让读者更形象地辨识云彩，书中附有很多彩色图片，那辽远的天空，形彩各异的云朵，引发了一个少年对远方和宇宙无限的神往和遐思。我常常捧着书本，对着天空长久地发呆，把天上的云彩和书上的图片相对照，试图对天气作出自己的预报。

　　一天上午，我看到西北方的天空有大堆的云朵出现，觉得它是高积云，尽管还没有变色，也几乎静止不动，但很可能在不久发展为高层云并带来强烈降水。我给当生产队长的父亲建议，今天不要在打麦场上晒粮食了。我爸哈哈笑了，说：“小娃娃看了一本书，就敢预报天气？这么好的太阳，雨在哪里？”他不信我的话，不料，中午时分大雨倾盆，尽管生产队的所有社员都赶去抢收粮食，还是有部分粮食被淋湿了。从那以后，父亲每天安排农活时，都要向我咨询天气状况。

　　20世纪70年代末，我国恢复高考招生制度。我报考学校时，首选了杭州气象学校，立志做一名气象员。放榜时，分数过线了，但老师找到我，劝我放弃中专，来年再考大学，我的强项是文科，去读气象这个理科专业确实有点强己所难。经过艰难抉择，我最后放弃了当气象员的志向，第二年考入师范大学中文系，最终成了一名作家。

　　尽管如此，《怎样看云识天气》这本书对我的影响是深刻而长久的。这么多年来，我一直很关注气象与人类的关系，对由于气候变化引起的社会灾难尤其敏感，这也是我创作长篇小说《绝秦书》的缘由之一。小说中的故事发生在1929年，当时的西北大旱灾正是气候异常变化引发的。少年时的一粒种子，在数十年后终于开花结果，一本书的力量竟如此神奇和伟大！

　　2005年春季，借着在北京鲁迅艺术学院进修的机会，我来到国家图书馆，想再次目睹《怎样看云识天气》的尊容。自从把书还给主人后，我时时惦记着，想重温它，可一直无法如愿。

　　国家图书馆一定会有的，这里汇聚了中国最全的图书版本。我当时的心情是多么激动，就像跟恋爱很久的情人见面一样，急不可待。可惜的是，因为我只能办理临时阅览证，而《怎样看云识天气》是要借阅的，只得惆怅而归。

　　直到近日，海南日报记者约我聊读书，我再次想起它，便上网四处搜索，终于在一个旧书售卖网站寻到了芳踪。看到阔别几十年的老相识，不禁感慨万千。

　　（张浩文系中国作家协会会员、海南师范大学教授）