■ 韩惠娇
古人有“知者乐水，仁者乐山”一说，故山水之乐，乃仁智之趣也。为什么山水之乐，是仁智之趣呢？因为古人有“道法自然”的观点，他们喜欢把自己置于自然之中，以身体道。在唐以前，学子们在参加科举考试前，都会有意识地出门壮游一番，领略山水，了解风土，结交高士。南朝画家宗炳在《画山水序》里写道：“圣人含道映物，贤者澄怀昧像。至于山水，质有而灵趣，是以轩辕、尧、孔、广成、大隗、许由、孤竹之流，必有崆峒、具茨、藐姑、箕、首、大蒙之游焉。”圣人的修行必有名山大川之游，何况乎我们？是以山水画成了传统国画中的一个重要画科，其承载了古时中国人对世界、对自然、对自我的认知。
宗炳又在《画山水序》里说“老疾俱至，名山恐难遍睹，唯当澄怀观道，卧以游之”。早期山水画的作用类似于当代的旅游纪录片，用以卧游自娱、怡情养性，抗年老之衰。山水画的发展，是从追求真实、摹写自然，走向寻求达心适意的一个过程。所以，关于国画的争论常常伴随着“像与不像”的声音。后来，随着文人介入绘事，掌握话语权，山水画的核心追求，从摹写山水体验卧游之乐转变为绘诗意之山水、绘心中之山水。
真实山水
北方南方景致截然不同
北宋画家范宽画过一幅巨制《溪山行旅图》。画面描绘清晨雄壮的北方山水，远山堂堂，山峦耸峙，高崖挂瀑，带来强大的威压感。中景大河奔腾，隔绝了高山，浓雾弥漫于山脚和河边的矮丘，矮丘上遍布嶙峋的石块和树丛。远处的危崖和近处的矮丘形成了巨大的高度差，反衬前景道路上商队的踽踽独行、行路漫漫。
这是一幅较为典型的北国风光画作。在画史上，曾有人用“白马西风塞上，杏花烟雨江南”来比喻北派和南派的山水画。北派的山水巍峨、雄壮、静穆，山石敦厚，以石质为主，常有枯木怪石出现；而南派的山水多画江南丘陵之景，土质的山包，草木华滋，水草丰茂，一派温情脉脉，与北派山水的雄壮、肃杀景致截然不同。从五代至宋代，无论是北派画家李成、郭熙、范宽的山水，还是南派画家董源、巨然的山水，都体现出一种一致的审美取向，那就是尽心竭力摹写自然，表现真实，塑造“可行可游可居”的意境。观画者能感受到画家满满的诚意，因为画面总是十分厚重，山石、水流、人物、树木无一例外用心经营，表达着画家对风景的敬意。这种追求真实的精神和西方早期绘画写实主义的理念是一致的，只是采用的技术手段不同。西方用透视、光影来构建真实画境，而东方则是用虚实、阴阳、“丈山尺树寸马分人”即物与物的对比，来表现真实山水。
创作路径方面的差异是，西方绘画常采取写生的方式，去定格一瞬间的风景，而东方绘画则是总结出一套精练的语言来构筑一个风景印象，所以采用的是目识心记、传移摹写的方法，似乎与写生十分相似，但又有区别。中国画家是将风景内化于心，并将其中重要的意象用笔墨语言付诸纸上，所以国画的山水即便再追求真实，还是写意表达。观画者可神游其间，意尽兴足，而非像看一张风景图一样与之抽离。古人画作这种“可行可游可居”的真实感，为后人通过观画神游祖国山水，提供了通道。
诗意山水
赤壁下的千年遥想
黄河、长江是中华民族的母亲河，万里长江的景致经常出现于画家笔端。明代吴门画派画家沈周画过一卷《赤壁图》，是借由苏轼夜游赤壁所写诗句构建的山水世界。苏轼的《赤壁赋》是流传千古的名篇，其诗情引发的无尽想象成了画家笔端的《赤壁图》，演绎出千般盛景。所以，国画中有一个概念：诗画一律。苏轼曾在《文与可画墨竹屏风赞》中说：“诗不能尽，溢而为书，变而为画，皆诗之余。”将“诗画一律”表达得很清楚。画意自诗意而来，沈周的《赤壁图》正是如此。
《赤壁图》的中段绘有耸峙的山石，但画面的主角却已不是峭壁危崖和茫茫碧涛，突出的是崖壁之下，“举酒属客，颂明月之诗，歌窈窕之章”的“苏子与客”，或是在留白的碧波中“纵一苇之所如，凌万顷之茫然”的不系之舟。赏析这件作品不能仅停留在观览的层面，而是需要去读它。为何这样说，因为画家画的不仅是画面，更是诗情，是苏东坡与客在赤壁所看的月，是扣舷而歌的兴致，是夜间在茫茫白雾中泛舟的闲情，是吹洞箫引发的时空感怀，是一番纠结后，发出“江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适”的豁达开朗。
画面里逍遥的苏子何尝不是画家沈周的写照。他一生淡泊名利，幽游林下，其人温厚洞达，笔下也能看到其人清风朗月之风致。苏轼的赤壁，也是沈周的赤壁，更是古往今来文人墨客无限向往、不断演绎的赤壁。
天人合一之境
梅清与黄山的精神互动
清代安徽籍画家梅清创作过几册《黄山图》，他笔下的黄山或孤峰千仞，或云海茫茫，或苍松蔽日，或雄关峻岭，景色各异，气象万千。画家常用寥寥逸笔绘就仙气蒸腾的瑶台胜境，意趣高致，非凡人可亵渎。炼丹台、五老峰、五供峰、狮子岩、鹤益松、云门双峰、松谷、蒲团松、莲花峰……画中的这些景象和名称如今仍在，游客按“图”打卡，应别有一番趣味。
在《黄山图》册中，梅清刻画了很多生动活泼的点景人物，让眼前的秀美景致鲜活起来。这套册页取材于黄山，画的却也不是完全客观的黄山，而是画家与黄山“天人合一”的境界。追随点景人物，在悬崖上的炼丹台炼丹；化身游人攀登于百步云梯之间；做莲花峰中拄杖登山之人；在五老峰顶观云；在狮子岩下隐居；于鹤益松旁观鹤；于九龙潭中垂钓；以蒲团松为蒲团坐而论道；也可骑着鹦鹉岩展翅远翔……观览这套册页，从画家的视角，与黄山互动，与风景交融，阅尽黄山之美，领悟黄山之趣。黄山此时已不再是山，而是画家的仁智之友，是天人合一之境。
山水画从一开始追求表达真实山水胜景，到后来追求以文人之笔墨写诗意之山水，进而内化成追求物我合一的境界。在这一过程中，绘画的精神外延无限扩大，以真实体悟为根基，以笔墨为载体，以诗意为内涵，以天人合一为至高追求，这是历代画家的创作感悟。如今，当我们展开画轴，走近古人勾勒的山水世界，不能忽略他们笔下的精神表达。
古画山河
长江黄河
《水图》之《长江万顷》 南宋 马远
《水图》之《黄河逆流》 南宋 马远
《后赤壁赋图》 南宋 马和之
《三峡瞿塘图》 元 盛懋
《长江万里图》 明 吴伟
《黄流巨津图》页 明 陈洪绶
《京口三山图》 清 张崟
雄浑北地
《辋川图》（仅存摹本） 唐 王维
《清明上河图》 北宋 张择端
《华山图》册 明 王履
《黄山草堂图》卷 清 禹之鼎
《天山积雪图》轴 清 华嵒
《长白山图》卷 清 王时敏
清婉江南
《匡庐图》 五代 荆浩
《泛太湖图》 明 文伯仁
《栖霞山图》 明 张宏
《雁荡山图》卷 明 叶澄
《湘江风雨图》卷 明 夏昶
《黄山图》册 清 梅清
辑/罗安明 制图/孙发强
