有些诗句一见如故， 比如：“总是，你总是穿过一个个傍晚渐渐远去 /朝着黄昏开始抹掉雕像的地方。”——聂鲁达

　　诗句里的傍晚该有凉风拂面吧， 也很久没有感受清凉黄昏了。

　　海口的夏天，晨和昏都是热的，一整天我都无所适从，从不睡午觉的人到了烈日炎炎的中午就生出一堆茫然来，干啥好呢？上床吧，开着空调看会儿书或剧，不知不觉就打了个盹。一向睡眠不好，有许多辗转反侧难以入睡的时候，所以这种不期然便昏昏入睡的感觉，挺好的，像喝一小杯酒后的微醺。

　　去年夏天，父母亲就说过让我以后不要夏天回来了，太热。我脱口而出“天热，你们不也捱着嘛。”父母齐声回答“我们习惯了”。我一阵心酸。

　　海口的夏天，最好落雨，就算在外面散步，淋一身雨我也不抱怨。还有，自来水也是天然凉得正好，洗澡可以完全不用掺热水。记得四十年前的夏天，母亲从海口去天津开会，一路带着我，先到北京逛逛，住在一个招待所或旅馆。一天，我们从十三陵回来， 晚了，过了规定的洗澡时间，母亲毕恭毕敬地认错，并恳求管理员让我们进去洗澡，软磨硬泡，管理员终于答应放行，但已经没有热水了，记得那自来水是刺骨的凉。多年以后在芝加哥，我发现夏天的水也是这么冰凉。

　　不记得从前在海口怎么过的夏天，眼下我是一天会沐浴好几回。莲蓬头下清凉的水花中体验一股身心的畅快，仿佛那些与湿热黏合在一起的义务、责任、良心、私欲、愧疚、倦怠、茫然等等，统统被涤荡。

　　家乡到底意味着什么？

　　那天早餐前，老爸津津有味地说起一首诗，题为《故乡》，全文只有两行，十三个字：

　　“故乡，真小/小得只盛得下两个字”

　　挺妙的。

　　用过早餐，高中同窗好友开车来，陪我和爸妈去逛琼北村庄。

　　先去芳园村看荷花。网上介绍称之为“文艺村”，我记成了“文化村”。 寻路不得要领，停车，摇下车窗，问一位正驾三轮车路过的乡亲，“请问文化村在哪里？” 那位老伯停下，大声回答：“番薯啊？不知道哦——”普通话里的“文化”，发音类似海南话中的“番薯”，我们在车里笑翻了。

　　“误入藕花深处”，那通常不是事件而是意境，要怎样才能拥有？眼前这一片不算映日别样红的荷花，我当然没有误入，是专程来看的，是摆拍，而因为天太热，阳光过于强烈，爸妈明显兴致不高，却乖乖配合着我的摆弄。我笑说你们像小安（作者的儿子）在纽约的猫猫，一会儿被戴顶帽子一会儿被披件什么来拍照，那忍而不发的呆萌小样儿。

　　其实在海南大学校园里，在爸妈的家门口，就有一个荷花塘。我问这个时候荷花全盛花期是过了，还是未到，母亲说她也不知道。母亲话多，问不问她，她都有话说，声音大而脆，虽然我有时说“妈，声音小点儿嘛”，但我心里是宽慰的，廉颇未老，中气尚足。

　　我们驱车前往另一个村，据说附近有苏东坡遗迹，由东坡命名的惠通泉。现在是全民苏东坡的时代，作为热门的国民文化偶像，苏东坡当之无愧，一蓑烟雨任平生——太潇洒啦。

　　在一个被打造出来的清代院落式文化村里，我惊喜地看见了一棵树和树上的硕果：番荔枝！记得小时候居住的大院里有一棵番荔枝树，在收获的季节，我捧着摘下的果子兴冲冲跑回家，母亲帮我把它埋在米缸里，等着它变熟。那种“一日看三回”的热切，润泽了我年少的时光。然而，童年以后，我再没见过番荔枝树。以致后来，我甚至连它的名字都忘了。

　　前些年，有一次在初中群里想咨询，却叫不出树的名字，也描绘不出它的样子，害得同学发小们有心相帮，却也无从下手，只得在群里干着急。有一天散步时，我穿过海南大学老南门前的夜市，在一台湾老字号“凤梨冰”摊前买一杯饮料，眼角余光扫到旁边摊上赫然摆着长得极像番荔枝树的果子，只是个头硕大，颜色呈紫，我赶紧凑过去问摊主那是什么果子，摊主回答：释迦。哇，太形象了。我几乎要对着这颗果子合掌祈愿：愿岁月静好，人长久。

　　就这样，在一个烈日炎炎的琼北古村庄，我见到了久违的番荔枝树，如少时记忆中一样，青青果子生动地垂挂在树枝上。它并非野史或者臆想，而是实实在在于3000多年前从美洲热带传来的物种，堂而皇之出现在我的童年里，一直被我记得，连同那些承欢父母膝下的小女儿时光。

　　家乡，也许真的不大，小到能盛在一个果子里。并总是穿过一个个哪怕是闷热的黄昏渐渐远去，抵达我的记忆，如晚霞一般美好。