■ 明斋
11月24日，国际著名教育家、诗人、中国古典文学研究泰斗叶嘉莹先生在天津仙逝，享年100岁。想起自己多年来与先生在文字里的交集，感慨颇多。几年前去西藏，我随身携带的，便是叶嘉莹先生的《迦陵诗词稿》。从阅读中我深切感受到，一部《迦陵诗词稿》，不仅是叶嘉莹先生个人的成长史，更是一代华裔学者励志自强、爱家爱国、自呈丹心的奋斗史与奉献史。
刀尺声中夜漏长
北宋文学家李格非曾说：“文不可苟作，诚不著焉则不能工。且晋人能文者多矣，至刘伯伦《酒德颂》、陶渊明《归去来辞》，字字如肺肝出，遂高步晋人之上，其诚著也。”（《宋史·李格非传》）同样的意思，近代王国维先生在其《人间词话》中也有过明确的表达，他说：“大家之作，其言情也必沁人心脾，其写景也必豁人耳目。其辞脱口而出，无矫揉妆束之态。以其所见者真，所知者深也。持此以衡古今之作者，百不失一。”披阅整部《迦陵诗词稿》，我认为，其最大的特点就是“真”，是“诚”，是发自肺腑，表达的是自己对于社会人生与生活际遇的切身体会。叶嘉莹先生也不止一次说过，她的诗词不是作出来的，是它们自己从胸臆中“跑”出来的，正如同王国维所说“其辞脱口而出，无矫揉妆束之态”。譬如，她在经历了失恃之痛后，曾写有《哭母诗八首》，可谓字字由血泪浇铸而成，不假雕饰，真挚感人。“八首”之六、之七写道：
本是明珠掌上身，于今憔悴委泥尘。
凄凉莫怨无人问，剪纸招魂诉母亲。
年年辛苦为儿忙，刀尺声中夜漏长。
多少春晖游子恨，不堪重展旧衣裳。
当时，叶嘉莹先生还处于青春年少阶段，平时有母亲的百般呵护与怜惜，无忧无虑，一片烂漫；忽然之间母亲撒手人寰，自己的身份也随之发生了巨大的变化，再加上当时身陷沦陷区内，而父亲又远在后方，环顾左右孤独无助，举目所见一片凄迷。她通过丧母前后自己身份的对比与一系列生活细节的描摹，把心中无限的哀伤和对母亲的思念之情，尽情地抒发了出来，出自肺腑，感人至深。
叶嘉莹先生随夫君辗转各地，居无定所，“天地茫茫，竟不知谋生何在”，然而，即使在这样的情境下，她也一直在作诗。后来她自己说，在当时那种悲苦的环境中，生存都成了大问题，根本没有写诗的欲望，那些诗都是自己“跑”出来的。而恰是这种从肺腑中流淌出来的诗篇，才更具有撼动人心的力量。
遥看灯火动乡情
1974年，在外漂泊半生之后，叶嘉莹终于有机会回到朝思暮想的祖国，其欣喜之情何如哉！长诗《祖国长歌行》开篇即写道：
卅年离家几万里，思乡情在无时已。
一朝天外赋归来，眼流涕泪心狂喜。
银翼穿云认旧京，遥看灯火动乡情。
长街多少经游地，此时重回白发生。
……
后来，她向朋友介绍这首诗时，说：“飞机到达北京已经是晚上掌灯的时候，那时灯火还没有现在这么亮，我在飞机上远远看见稀稀疏疏的灯火，真是激动啊，眼泪止不住地往下流。”当时，虽然经济社会发展还没那么繁荣，但是，对于一位饱受战乱之苦且远离家乡多年的游子来说，看到新中国建设所取得的巨大成就，仍然心潮澎湃，激动不已。在诗中，她除了抒写见到亲人之后的惊喜欣慰之外，还细腻地描述了参观北京郊区的工厂与农村、山西的大寨、陕西的延安与西安以及上海、杭州、桂林、广州等地的见闻，对于祖国优秀而灿烂的文化、勤劳朴实的人民、秀丽壮美的风光等，她都给予了热情的讴歌与礼赞。
叶嘉莹先生不仅工诗，同时还是词坛妙手。她的诗词创作大致经历了三次变化：早年以抒写个人悲喜情感与描摹自然风物为主；青年时代饱受战乱与颠沛之苦，诗词境界亦随之开阔，由个人的情感抒发进而扩展到对社会苍生的思考，风格也越发顿挫而深沉；中年之后，涉世更深，特别是由于学术研究与讲学的需要，经常往来于世界各地，见闻逾广，感受逾真，诗情逾浓，无论是记游、叙事、写景、酬答、抒慨、言情，形诸篇章，更加汪洋恣肆，笔力纵横，浑然天成，不求工而自工。如《水调歌头·秋日有怀国内外各地友人》一词，云：
天涯常感旧，江海隔西东。月明今夜如水，相忆有谁同。燕市亲交未老，台岛后生可畏，意气各如虹。更念剑桥友，卓荦想高风。
虽离别，经万里，梦魂通。书生报国心事，吾辈共初衷。天地几回翻覆，终见故园春好，百卉竞芳丛。何幸当斯世，莫放此生空。
此词填于1978年秋天。当时，国内朝气蓬勃，人的思想与社会生产力都得到了空前的解放。国际形势也朝着有利于国家经济建设和社会进步的一面发展。叶嘉莹先生虽然还在加拿大不列颠哥伦比亚大学任教，但她同时还与美国哈佛大学的同仁们做着学术研究工作，且经常应邀外出讲学；她分别于1974年和1977年两次回国旅游探亲，接触到许多亲友和学者，对于国内外形势和祖国日新月异的发展变化，深有了解；对于祖国发展的美好愿景，寄予厚望；对于一个知识分子的责任担当，有着认真的思考。于是，作为一个极具有爱国情怀的学者和诗人，于秋高气爽之际，月色皎洁之时，不免触动了游子思归的情绪，便念远怀人，抒情言志。填此词时，诗人虽已年过半百，经历过诸多的挫折与磨难，但丝毫没有衰暮之气，而是深情款款，豪情满腔，喷薄而出。
