■ 袁莲籽

　　城郊湿地公园有一大片芦苇地，微风拂过，苇叶互相摩挲，发出沙沙的声音。初冬是芦花盛开的季节，成片的芦花轻盈、洁白。风乍起，吹散一片苇絮。

　　母亲立于芦花之前，浅笑盈盈，发色却与芦花融为一体，蒹葭苍苍，白发亦苍苍。时光任性地拿起画笔随意涂抹，便染白了一个人的青春，可我分明记得，曾经母亲的头发在芦花的衬托下，尤显乌黑。

　　其时我上二年级，一个白露为霜的早晨，本应按时去学校的我总跟在母亲后面哼哼个不停。母亲问我：“怎么了？哪里不舒服吗？”我摇头。母亲又问：“那是早饭没吃饱吗？”我仍旧摇头。母亲一连问了好几个问题，都被我一一否决，但母亲不追问时，我就又哼哼唧唧。一旁的父亲看不下去，一把将我拎到屋后的小河边，说再不讲原因就把我扔到河里，母亲见状小跑着跟了上来。我倔强倨傲，更是一言不发。父亲直接把我拽到河里，便拉着母亲头也不回地回家了。其实当时的河水已经干涸，河里长满了芦苇荡，已然没有多少立足之地。

　　我见父母走远，用袖子抹了一把鼻涕，便从河里爬上岸。我一边走路去学校，一边盘算着离家出走。是的，我打定主意要离家出走，我只是想要两毛钱买糖吃，却被父亲丢进了河里，母亲也默许了这事。但我也没什么地方可去，于是我先在学校心不在焉地度过了白天。放学后，我在离家一里地的田野里游荡，薅了一把狗尾巴草，追了一会儿小飞蛾，观察了我家炊烟消失的方向。

　　然后，天黑了。

　　起初，黑暗只是挠挠我的头，拍拍我的肩膀，后来黑暗越来越巨大，突然铺天盖地，一口将我吞没。我一边小声抽泣，一边拼命奔跑。我跑到回家的小巷口，家就在巷子的左边。巷子里是类似四合院的格局，四面都是瓦房，左边是两户人家，右边是当时的村医院。我穿过幽暗狭长的小巷，向右一转，跑进了医院院长叶爷爷的房间里。我装作若无其事的样子和叶爷爷聊地上的蚂蚁，房顶的蜘蛛，叶爷爷自顾自地点炉子，给针头针管高温消毒，不时地敷衍我两句。

　　不知过了多久，我隐约听到有人在一遍遍喊我的名字，那声音细若游丝，哀怨凄婉。我循声跑去，看到母亲站在芦苇荡里，肩膀略微颤抖，两只手捂着脸在抽噎。不知为何，漆黑的夜并没有吞没母亲的长发。那头发却在芦花的对比下，显得格外乌黑发亮。我喊了一声妈，母亲回头看到我，急急地跑来，用力地抱着我，我听到芦苇们发出沙沙的嘲笑声，嘲笑我的无知任性。我拥抱着母亲，泣不成声地说：“妈，我错了。”母亲替我擦去泪水，拉着我的手说：“傻孩子，回家了。”

　　后来，我做事依然执拗，但每当心绪难以平息时，母亲立于寒夜中那抽噎的背影便跳脱出来，使我保持应有的理智清醒：性格可以有某种弊端，但不能成为伤人伤己的利器。

　　日子一天天过去，我时常会想起那晚大片雪白干枯的芦花，没有被黑暗吞噬的黑发，以及母亲那克制的抽噎声。不管时空如何无常，母亲一直都在身旁，抚育我，陪伴我。蒹葭苍苍，母亲付出的代价是白发已然苍苍。