■ 姚秦川

　　2024年11月24日，中国古典文学研究专家叶嘉莹去世，享年100岁。此前，笔者在阅读叶嘉莹的传记时，发现她的生活里有许多篇幅不长、却很值得一书的故事。

　　1968年，正在台湾地区任教的叶嘉莹在获得哈佛大学的聘书后，本应前往美国的她却因护照问题，阴差阳错进入加拿大大不列颠哥伦比亚大学。

　　与以往的教学习惯不同，在加拿大，所有的任课老师必须以英文授课。当时的叶嘉莹虽然用英语与人交流不成问题，但想要用英语在大学讲台上给学生授课，还是一个不小的挑战。

　　果然，从一开始，叶嘉莹就遭遇令人难堪的尴尬：由于用英语授课时，她表达起来不是特别流畅，当时选修叶嘉莹课的学生不到10个人，其中有两个人还是专门跑到她的课堂上睡大觉。

　　面对这种情景，临阵脱逃显然不是叶嘉莹的作风，迎难而上才是她的风格。思前想后，叶嘉莹打算利用晚上休息前的时间自学英语。当时叶嘉莹已年过四十，记忆力肯定不如年轻时。然而，为了能尽快提高自己的口语表达能力，她每天晚上都抱着厚厚的英文词典备课。有时累得实在受不了，叶嘉莹便强迫自己做上几十个下蹲，让自己全身每一个细胞都兴奋起来，最后再接着继续学习。

　　令人赞叹的是，叶嘉莹在备课时，并不是把所有的内容都写到纸上就算完成，而是将所有的内容都全部背下来，用超高的强度来提升自己的口语表达能力。还好，叶嘉莹的语言天赋奇高，仅仅过了一个多月时间，当她再次站在讲台上授课时，已经完全不用讲义，便能用英语全程流畅地将一节课讲下来。

　　叶嘉莹口语的“神速”进步让学生们吃惊不已，他们都想不明白，之前上课还磕磕绊绊的叶教授，在如此短的时间内，英文水平为何提高得如此之快？叶嘉莹的努力没有白费，原本上课时不到10名学生，不到半个月时间，便吸引了六七十名学生过来，她的课也成为名副其实的“大课”。那些学生在听了叶嘉莹的课后，纷纷称赞她的课讲得有趣，也十分流畅。

　　对于当时为何要如此拼命去学习英文，叶嘉莹平静地表示：“站在讲台上，我就必须对所有的学生负责。我一直牢记梁启超先生的一句话：人生须知负责任的苦，才能知道尽责任的乐趣。我只是在努力地寻找和享受一份尽责任的乐趣而已。”

　　“我的莲花总会凋落，我要把莲子留下来”。如今，把家国情怀、人生况味都融入中华古典诗词中的叶嘉莹，已经走过百年人生，留下三尺讲台与莲子无数，飘然而去。