■ 杨道
国庆假期,人们忙着享受丰富的文化娱乐生活,观影是其中重要的选项,这使得中国电影票房持续飘红。其间,《三国的星空》(第一部)是观众眼中最具火力的焦点。该片以正史逻辑重构三国,颠覆了曹操的“奸雄”形象,直面历史灰色地带,引发了诸多争议。虽然这种颠覆性重构可能会影响影片的票房,但就电影的叙事而言,它尝试构建了历史星图的新语境,这近乎于一场文化实验,勇敢地触碰了历史题材的元问题——我们坚固的文化基因。
直面争议:曹操是英雄是奸雄
很多人选择看电影《三国的星空》,概因该片编剧是易中天。许多年前,易中天在央视的《百家讲坛》给观众讲了一个不一样的三国故事,他对于曹操的理解,不再脸谱化,他把曹操当成了一个鲜活的人。而在电影《三国的星空》中,曹操成了最大的争议点。作为四大名著之一,《三国演义》是中国人从小学开始就必读的书籍,书中的人物大家耳熟能详,曹操、袁绍、孙权、周瑜、刘备、诸葛亮、关羽、张飞……三国是一个星河灿烂、英雄辈出的时代,每一个人物单拎出来都是传奇,而那些战役,熟读三国的人们最为津津乐道:官渡之战奠定北方格局,赤壁之战奠定三国格局,黄忠定军山封神,张辽合肥城立威……这些战役,也许都将在易中天编织的《三国的星空》系列中出现,《三国的星空》第一部便以官渡之战为核心叙事。影片砍掉了三国的其他支线,剧情紧绕曹操、袁绍与刘协(汉献帝)三人展开,当然,曹操是绝对的主角,这也是该片最大的争议点。有人说这是易中天在给奸雄曹操翻案,而易中天的回应是:一个能写出“对酒当歌,人生几何”的人,无论如何都不会是白脸。
在片中,易中天对于“衣带诏”等关键事件的改编,带有一种考证式的严谨,凸显其试图构建一个更复杂历史语境的雄心。人本无绝对的忠奸,很多时候,他(她)所作的选择,纯粹只是因为身处特殊情境下时势与人性的交织使然。然而,当曹操不再是脸谱化的奸雄,而是一个怀抱理想、忠于汉室的赤诚青年,这种颠覆的确是在挑战大众的集体记忆,读过三国故事的人,大都知道曹操与刘协的关系——挟天子以令诸侯,而在《三国的星空》里,曹操与刘协的关系却是双向奔赴的。甚至在“衣带诏”事件后,两人出现嫌隙时,刘协还冒险到前线与曹操进行了一场灵魂对话,曹操也因此给出了自己的承诺——永尊汉室。这一点,影片遵从了史实,曹操的确没撒谎,他终生未称帝。
动画形式原本就具有更大的虚构自由度,这应该也是易中天敢于对三国故事进行颠覆性叙事的底气,他在回应争议时,也一再重申:“我不是给曹操翻案,不过是正本清源。”
文史启蒙:送给少儿的璀璨星空
在诸多关于《三国的星空》的评论中,有一种观点认为编剧易中天没有掌握动画片创作的精髓,本该自由虚构的动画形式,却表现出对历史真实性的执念,使得台词不够幽默,剧情也不够热血,十分别扭。而我以为,这部影片算得上是易中天送给孩子们关于三国历史的一片璀璨星空。
有媒体报道,2023年某天,易中天收到朋友发来的照片:在上海地铁里,一个小学生模样的男孩正捧着易中天写的长篇历史小说《曹操》读得入迷。几周后,深圳一家读书类自媒体也拍到在深圳地铁上,另一个孩子沉浸在小说《曹操》里。由此,易中天策划了一场小读者见面会。当天,在场的每个孩子都问了易中天同一个问题:“会不会拍成电影?”于是,《三国的星空》在易中天的脑海中成形。
为了让《三国的星空》的故事更简单、更好懂,单剧本易中天就改了52稿。影片的开始就颇具匠心,是少年曹操伙同大哥袁绍去偷一个叫“常平香炉”的故事。这个故事不仅拉近了该片同少儿观众的距离,同时融宏大叙事于轻松的氛围中。很多观众戏称,电影《三国的星空》其实是一场藏着文物与星光的历史启蒙课。这一点,从片中文物考据上的用心程度可得以佐证,该片导演称,主创团队为还原真实的汉代风貌,走访了130多家博物馆与研究院。这使得人们在观影时,仿佛穿越千年,走进了真实的汉代生活。
相较于对古代器物、风俗的考究,我觉着这部动画片更有意义的是对魏晋风骨的复原,它可以告诉我们的孩子,为什么我们可以如此恒久地热爱这片土地和这片土地上的人们。片中曹操与袁绍类似“青梅煮酒论英雄”的场景令人印象深刻,其中成语典故的大量使用,极大提升了该片的文化密度。而曹操“东临碣石/以观沧海”的勇气与胸襟,与袁绍最终“不屑于此”的骄傲与体面,印证了易中天所言:“这是一个光明磊落的时代,没有一个猥琐的人,坏也坏得可爱。”
国产动画:找到文化输出新路径
关于三国故事,以往的影像作品要么严肃如《三国演义》,要么恶搞如《Q版三国》,《三国的星空》显然作了更深入的探讨,该片故事以曹操的青壮年时代为轴心,串联起董卓作乱、汉献帝迁都许县、官渡大战等一系列波澜壮阔的历史事件。易中天和他的创作团队借助一部动画电影,重新审视了那个时代英雄们的抉择。影片在严谨的史实与视觉奇观之间挣扎和纠结,其过程引发了关于历史叙事更深层次的思考,这是一场实打实的关于文化价值输出的实验。毫无疑问,《三国的星空》的面世,是中国动画电影的一个重要节点,即使在对三国故事如此颠覆性改编之后,影片依然能够如期公映。这不仅给艺术创作者提供了创新的信心,同时标志着国产动画找到了文化输出的新路径——即影评人所称“用学术打底与流行表达来阐释历史题材”,从而以更大的魅力征服市场。值得一提的是,这种影响是极其深远的,它甚至辐射到了教育领域。有媒体报道,观影后,有许多学生主动去查阅曹操诗集,说比以往背诵课文的效率高了很多倍。事实上,学生观众的这种“主动学习”效应,正是易中天决定参与创作这部电影的原因,他在访谈中说:“历史不是骨灰盒,是可以用青春视角重启的星河。”
很显然,易中天的这种叙事策略,虽然有可能消解了三国故事的传奇性,但最终能建立起新的历史共鸣点。这一点,在《三国的星空》的片尾留有注脚。三国故事里的这些人物,皆如天上的星辰,各有轨迹,一幅“乱世出英雄”的图景。在电影《三国的星空》中,每个个体都是鲜活而有温度的。在三国历史的这片天空里,星群彼此辉映、相互制约,而《三国的星空》凭借曹操的个体成长叙事,铺陈群星闪耀的史诗感。事实上,“每个孩子心里都住着改变世界的英雄”,这也许是易中天在《三国的星空》里真正想要表达的。
本版图片均为资料图





