当都市的喧嚣被我们抛在身后，车轮碾过蜿蜒的乡路，海南中部热带雨林中的这家民宿，便如一方秘境，缓缓揭开了它的面纱。

　　那竹制的廊檐如自然生长的肌理，将天光滤成斑驳的碎金，远处的蛋形木屋隐在芭蕉与椰林的簇拥里，玻璃阳台映着流云，仿佛把一方天空都圈进了这尘世的桃源。茅草覆顶的凉亭下，一方木桌静候着我们的欢语，吊灯的暖光从草檐的缝隙里漏下来，未及入夜，便已先有了几分朦胧的诗意。

　　待得夜色笼罩，庭院烧烤的烟火便袅袅升起来。五花肉串在签子上泛着诱人的红，韭菜碧绿如翡翠，生蚝卧在壳中似藏着深海的秘味。炭火噼啪，将食物烤出焦香，翻转烤串，酱汁在高温下嗞嗞作响，那是烟火人间最动人的乐章。就着友人精心准备的啤酒，烤肉在唇齿间绽开丰美的滋味，忽觉这寻常的烧烤，因了这方天地，因了这群挚友，竟也有了几分“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”的雅趣。

　　酒至微醺，便有人取了箫与琴。箫声一起，清越如寒泉漱石，在庭院里悠悠回荡；琴声悠扬，假如爱有天意和山楂树之恋的缠绵，在夜空中织就一张如梦的网。我们或坐或立，在这乐声里仰头望月，那时的月，格外皎洁可爱，清辉洒在我们笑盈盈的脸上，也洒在那茅草亭的灯影里，恍惚间，竟不知是身处画中，还是画在心上。

　　水果盘里，青提如翠玉，红提似玛瑙，石榴咧开了嘴，冬枣缀着糖霜，一旁的果饮在壶中泛着绯色的晕。我们吃着，聊着，在这雨林深处的庭院里，我们卸去了所有的防备，只做最本真的自己。

　　夜深了，木廊下的灯串如星子坠落，将庭院勾勒出温暖的轮廓。“醉后不知天在水，满船清梦压星河”，虽无船，无星河，却有这一院的清欢，和身边这群可遇不可求的良友。

　　今夜，我们在雨林归隐。归的是身，隐的是心。在这一方小天地里，我们暂别了尘世的纷扰，把时光酿成了酒，把相聚写成了诗。朝阳再起，我们终将回到各自的轨道，但这段在盎然绿意中度过的时光，这竹影、这箫声、这烧烤的烟火与挚友的笑靥，都将化作心底最温柔的印记，在往后的岁月里，每当想起，便如饮甘醴，沁人心脾。