活了八十多岁，最期待的就是回趟老家，跟做梦似的，月亮一出来，就想起村头那扇柴门，推开门该是啥味儿？该是柴火烟混着泥土的腥气吧？年轻时总想着往外跑，老了才觉出，回趟家咋就这么难？一年年的，要么忙着地里的活，要么给娃们带孩子，心里早定下的归乡日子，总被杂事搁着，跟井里的水桶似的，悬着落不下来。

　　老家后头的山谷，年轻时可热闹了。我跟村里的愣小子们在坡上跑，喊一声，山那头就“嗡嗡”地应回来，伴着松树叶“哗哗”响，还有溪水流的“叮咚”声，能传老远。现在在城里待着，耳朵边全是汽车“呜呜”叫，吵得人脑仁疼，再也听不到那样干净的声响了，跟被棉花堵了耳朵似的，闷得慌。

　　村头那口老井，可是咱们村的命根子。早年间，天不亮就有人挑着木桶去担水，桶沿撞着井壁“当当”响，你一言我一语地唠着庄稼收成、家里娃的亲事，那声响比戏文还热闹。这口井，养活了村里一辈辈人，我小时候还跟着爹去挑水，井绳磨得手心发疼。现在听说井台边长满了青苔，水也没以前清了，可那些脚印还在，跟刻在那儿似的，数着我走了多少年，村里又添了多少事。

　　当年离开家的时候，还是冬天，手心里揣着娘给的烤红薯，凉了之后的寒气，好像到现在还没散。这几十年，在外面种地、打工，啥苦都吃过，手里的锄头换了一把又一把，拿起笔写字倒觉得沉得慌，哪像年轻时，在地上划拉都能写半天。我常坐在城里的楼底下，晒着太阳，跟老家的山、老家的井说话，耳朵听着远，心里却近得很，好像能听见风刮过村巷的声音，听见井边有人喊我的小名，听见爹娘在村口盼我回家的咳嗽声。

　　累了就想起老辈人说的，陶渊明那老头，种着菊花开心着。我没那么多文气，就想回老家的地里种种菜，守着院子里的老槐树。直到前年秋天，实在熬不住了，让娃们送我回去。车子一进村子，看着熟悉的土坯房、田埂路，眼泪就忍不住往下掉。村口的老槐树还在，枝丫比以前更粗了，田埂上的野草跟我小时候见的一样，疯长着。爹娘不在了，可他们住过的屋子还在，皱纹里的牵挂，我这把年纪才真懂。

　　以前在外面受了难、迷了路，就盼着家里的信。爹不识字，让村小学的老师代笔，就写“井还在，槐花开得香”；娘会自己画个小记号，告诉我“屋里的被褥晒过了，回来就能睡”。那时候不懂，现在才明白，老家哪儿也没去，就藏在这些话里，藏在山谷的声响里，藏在老井的青苔里。

　　活了一辈子，才知道老家的声响，不是喊一声的回音，是心里的念想。是地里庄稼长的“滋滋”声，是娘烧火做饭的“噼啪”声，是爹挑水时的“吱呀”声。往后的日子，我就守在老家，天天听着这些声响。只要这些声响还在，我这把老骨头就有根，心里就踏实。