我一直戴着眼镜。有一天，儿子友友忽然看见了我的眼镜。他举手抓着。我摘下来，放在高处。他扭头往高处看，他知道够不到了。我听见他的嘴“咂”的一声，像在惋惜。

　　他有想要而不能得的许多东西。拉开冰箱门，红色包装的辣椒酱。从他面前骨碌滚远的黄木球。我们远远地吃着的馍片、花生米。他微伸出手，手指做出抓握的样子，好像他拿到了。我们都笑了。

　　他用细木槌敲响了彩色的八音板时，会停下来，看看我。得到了笑容和赞叹，他又再次击响。此刻，他的欢乐是加倍的。

　　一月刚刚过去几天，这几天里，有友友满十个月的那一天。我记不清在它之前，还是之后，友友伸出两只手，会急切地看着我说“抱抱，抱抱”。他着急时，嘴里发出一串激越之声，谁也听不懂，但那就是着急。

　　他的眼睛很能传神了。他会抿住嘴笑，我们因此而笑时，他更高兴了。

　　友友坐在床上，像上班工作，一层层地掀被角、褥角，不厌其烦。有一天，我把三本小书放在被褥之间。友友一掀开，发现了。他的欢乐瞬间加倍了。

　　他像个小拖拉机。一上午，嘴巴一直在嘟嘟嘟。

　　他学会了“jie”的发音后，便不再发了。过了两天，他嘴里开始“ge-ge”地响起来。半梦半醒时，他忽然能拍手了。他白天练习的，睡梦中也在练习啊。

　　给友友说耳朵在哪里，让他来摸一摸，妈妈的左耳朵，妈妈的右耳朵。他摸了左边，摸了右边。有一天，他坐在爸爸怀里。“爸爸耳朵在哪里？”他扭头看着我。他可能仍然想着我的耳朵。他不知道，谁都有耳朵，爸爸也有。爸爸把头侧过去，友友看到了，伸手摸一摸。

　　他总是玩着玩着，忽然意识到是自己一个人，就开始探身四处找。有一个中午，我在厨房拿酱油，探身看了他一眼。欸，他也探身歪着头，正往厨房看。我们忽然看见彼此都探着身，都笑了。

　　一个人在家带孩子，扔垃圾也变成了问题。一袋纸尿裤攒得满满的，到了非扔不可的时候了。头一天晚上，就开始发愁了。外面的风撞着窗户。第二天，终于要下楼了。提着二十斤重的纸尿裤，抱着二十多斤的友友。纸尿裤磕碰着我的膝盖，像要绊倒我。平安地下到了三楼，摸到友友的脚，发现脚上忘记穿鞋了。

　　纸尿裤丢在三楼楼道，回家穿上鞋。磕磕碰碰。从二楼上来一位阿姨。“小孩多乖啊。大人穿这么厚，给孩子穿得真少。冷啊。小孩多乖啊。”她上楼了，留下我自己犹豫了。

　　外面很冷吗？出来图省事，只穿了绒裤，没穿秋裤，阿姨看出来了吗？我自责忧虑着。这时又想起友友鼻塞时，哭出声的样子。

　　我张嘴，发“啊啊”的声音，友友伸过手。他手里捏着一个小馒头块。馒头块到了我嘴里。他瞪大了眼，但很快相信了。第二次，他仍然瞪大了眼，一副吃惊的样子。

　　他拉我的手，他想让电子娃娃重新唱起歌。他把我的手往娃娃的方向拉，他的手使着劲，几乎是抠着我。他知道我的手会摁下开关。

　　他对带着机关的书很感兴趣，但犹豫着。他坐在垫子里，对书中一个挖出的空洞产生了兴趣。但他的左手抓着我衣服，一直不放松。我要起来，他松了手，书和衣服都松开了。我轻轻地挪一挪，他就知道了。他干脆地转过身，要抱一抱。

　　他注意到了格子布、沙发布、书包、婷婷的裙子、我的一件外套。他扒在沙发边，手摩挲着，揪了揪。最后咬了一口。

　　这是我的猜测。这颗小小的心。