她们的决心总是沉默的。不论是谢南枝收回讣告的那声抱歉，还是叶淑柔说：坐飞机，去泰国。无需大声呼喊，也不必立什么标杆。因为她们太过坚韧，蕴藏着足够的勇气，只需要下定决心的一刹那，便足以向着信仰的方向，跨越痛苦与煎熬，一直前进。

　　真相被揭示那天，雨很温柔，空气清润。叶淑柔在狭窄的走廊里撑伞，撑了两遍才撑开。

　　她似乎总是很平静，带着独属于老人的智慧与淡然。人生里细碎冗长的痛苦使她能够接受真相，一场几十年的误会被揭开，一份疼了大半辈子的“背叛”被打碎，而她只是说，我去看看橄榄菜凉了没有。

　　凉了哦。她翻动锅铲，声音由于年老变了调子，显得那样落寞。凉了哦，听起来像又一次错过。

　　她有足够强的韧性承受住冲击，但这并不代表她不会无措、惶恐。岁月早就把那份痛磨平了，但遗憾消不去。认知里消亡的爱情，现在却带着这样纯真的情谊复燃，我想她是不知所措的。

　　那个风风火火、带着点独属于老人的固执的阿嬷，突然被真相浸泡得柔软了。她紧紧握着谢南枝儿子的手，一遍一遍夸“你是乖孩子”；她小心翼翼地踏入住所，那里住着一个人，曾写给她比十八年更长的情书。慢慢地，她从门里探出头来，一步一步，走向佝偻在轮椅里的身影。

　　房间里兀然开着的电视早就作出了提醒，或许叶淑柔也猜到了这样的结局。但她还是问，不知是不是带着希望：你不记得啦？

　　抚着木棉花的老人看向她，仿佛听过很多遍这样的问题，回报一个歉意的笑。

　　谢南枝，那样坚强、痛苦、执着的人，现在从混沌的思维里，挤出一句，老了，没用了，对不起。

　　她不会明白面前人的眼里为什么带着悲伤，也不会理解叶淑柔圆梦般的喜悦和小心翼翼。世界在眼里扭曲，连同面前的脸庞也不甚清楚，而她只是一个毫不自知、弄丢了身后的“孩子”。在承受过那么多以后，命运仁慈地允许她遗忘，却也一并夺走了弥补遗憾的机会。

　　可当快门闪烁的那一刻，谢南枝看着凝固在照片里的人像，和她曾在记忆里无数次抚过的慢慢重叠。这份执念终于破开几十年时光的囚笼，于是她唤：淑柔姐。

　　嗫嚅的几个音节，是大脑在唤醒发声的能力，而非犹豫不决。

　　这场相聚，更像是两人的夙愿。她们错过彼此太多了，导致在终于有机会见面的时候，多么浓烈的笔墨都显得不够。谢南枝要怎么才能说清十八年里的艰难？叶淑柔要如何感激这如山的恩情？她们之间隔着太多，那么双目相对时，会不会因如此深的沟壑而无言？

　　于是电影选择了另一种结束：释怀。不必背负者诉尽苦痛，不必受恩者负担于怀。把你拥入我的爱，是我的决然，因此在最后，我也放手让执念离开。

　　她们最后的会面是纯粹的，无关报答，就像约好了第二天下午要在游乐场见面的孩子，最重要的只有赴约。

　　贯穿整个故事的，不止书信与爱，还有遗憾。似乎有很多离别不该发生，有很多圆满将要达成，却都因为错过，无端完结。

　　电影中另一个触动我的点，是谢南枝父亲的离开，就在说完“只要我没死”之后。

　　他的死是平静的，常年酗酒与艰苦的生活早就拖垮了他的身体，可就是这样安详地离去才让我悲伤。是不是再撑得久一点，他就可以同女儿一起，回到心心念念几十年的故乡，去看看木生的爱人，看看那些他愿意为养活他们少喝两口水的孩子。可我又知道，是这样的念想让他熬到了现在。

　　有时候人就是活一个念想。从前几乎是一辈子的路程，现在飞机可以直达了，他的挂念也就完结了。灵魂允许他离开。

　　每一次回忆这个故事，首先感受到的是一种平静，悲伤反而姗姗来迟，像是在读一封信。不像小说那样跌宕起伏，也不像散文一般缥缈不定，因为信纸太单薄，承受不住戏剧化的尖锐；也太沉重，兜不起虚无的意境。

　　它只是一封信，一个故事，一段历史。字迹端正，措辞平和，又分外生动，让人忍不住伸出手，轻轻抚摸终于干燥的墨迹，心里懵懵懂懂，却先落下泪。

　　（作者系海南华侨中学高中部学生，指导老师：汤成慧）