■ 海南日报全媒体记者 邓钰

　　7月31日，海口华垦社区。屏幕亮起来，年近九旬的老人出现在画面里，声音微微发颤，讲述七十多年前南下垦荒的往事。屏幕外，几十双眼睛静静凝望，屋里静得能听见风扇转动的声音。看到动情处，有人低下头，悄悄抹了抹眼角。这是《口述海垦》微纪录片第一季播出时的一幕。

　　经过两年半的摄制，《口述海垦》于今年5月29日全网上线，把镜头对准海南农垦建垦初期的典型人物，用一位位亲历者的口述串联起海南农垦的奋斗史。陪伴观众近半年后，20集微纪录片于日前画下圆满句号。

　　“谢谢你们还记得这一切”

　　历史是纷繁芜杂的，也是绚丽多姿的。

　　历史交给今天的挖掘者两个重任：一个是从错综复杂的事件中寻求规律，以启迪后人，鉴往知来；一个是将历史的绚丽多姿多维度呈现出来，让人有穿越时空、身临其境之感。《口述海垦》选择的路径，是后者先行，前者随之。

　　这是一场被定义为“抢救式记录”的拍摄。2023年，《口述海垦》开机拍摄，摆在摄制团队面前的问题，远比预想中复杂。

　　第一季最可贵之处在于，它没有把历史写成少数人的传奇，镜头对准的是一代人的群像。

　　实际上，摄制团队最初想按时间线做一部全景式纪录片。然而，他们发现，叙事“断档”极大，毅然推翻重来，尝试在口述中以个人视角串联时代发展，最终成就了微纪录片可贵可亲之处。

　　以人为尺度展开思索，遥远而模糊的历史，变得细致而具体。

　　他们都是谁？从何而来？为何而来？又如何度过艰难时光？借助一个个问题，摄制团队展开思索，如何让宏大叙事在个体记忆中流淌，交织成时代洪流下最鲜明的注脚。

　　“有些老前辈很低调，从不接受采访，但得知我们想拍摄时，二话不说答应了。”摄制团队成员钟颢回忆，老前辈们热心配合拍摄，不讲条件和回报，只是郑重地嘱托团队，将这份无悔初心传播出来。

　　摄制团队参观海南农垦博物馆丰富的馆藏史料、实物遗存，翻阅大量历史文献资料，走入实地反复考证，确保每一段讲述都有据可查、解读精准。

　　最终，摄制团队将镜头对准了南下学子、林一师官兵、归国华侨、垦荒农工、科研人员、医疗骨干等一批海南农垦建垦初期的典型人物。

　　寻访爱国华侨雷贤钟的故事时，摄制团队记下了一个细节。口述者雷贤钟的长子雷德万在录制结束时，没有急着送客，而是取出一炷香，点燃，插在父亲墓前，祭告父亲有客来访。

　　香插稳，他回身指了指墓地四周：“眼前的橡胶树，就是当年所植。”一片蓊郁，风一过，叶子哗哗响，像在应答。

　　这位年过古稀的老人反复说着感谢，“谢谢你们，还记得我父亲做的一切”。

　　记得，是人类对抗时光的锚点。只要有人记得，那些年的汗就没有白流，那些人的名字就没有被风吹散。

　　《口述海垦》所记得的，不仅是一位位可亲可敬的老人，更是一批承载时代精神的人文符号。

　　“祖国需要即是心之所向”

　　在摄制团队成员龚柳菀的采访笔记本上，记下了这样一句话：“你做的这份事业是为国家做的，所以你不应该计较个人得失。”

　　这不是口号，是海南农垦老一辈建设者刻进骨子里的信仰，是一颗颗不问前路的赤子之心。

　　“祖国需要即是心之所向。他们从不同方向出发，最终汇入同一片胶林。”海南省农垦投资控股集团有限公司（以下简称海垦集团）相关负责人介绍，每一个在时代洪流中挣扎、思考、期盼的普通人的人生，都是观察时代的一个视角。这群人身份不同，口音不同，但回答时代召唤的方式相同：到海南去，到祖国需要的地方去。

　　当一个人被放进他所处的时代，他的喜怒哀乐、得失起伏，本身就是历史最真实的注脚。

　　摄制团队不仅关注前辈们如何亲身参与从荒山野岭到胶林成海的时代演进，也聚焦衣食住行、喜怒哀乐的生活细节。

　　“我们始终有一个共识，不管花费多少工夫，都必须把这些建设者的精神内核表达出来，那就是对国家的大爱。”钟颢说，摄制团队始终坚持以工匠精神打磨作品，仅脚本便已经过数次修改，镜头的取舍更是多方斟酌。

　　在录制过程中，许多老人是第一次在镜头前讲述自己尘封多年的往事，在细碎细节里描绘历史肌理。

　　镜头前，“南下学子”陈汉中的回忆里，喝山泉、吃野果稀松平常，蛇、蚂蝗和山猪是垦荒路上的“不速之客”；“垦荒农工”姚钿浩的叙述里，肆虐的台风将茅草房撕碎，队伍第二天打起精神再开垦；科研人员吴嘉涟甚至能回忆起，年轻时做研究的实验参数和操作要点……在人与时代的交汇点上，他们用无悔选择写就责任二字。

　　人生际遇各异，他们走出胶林，奔向不同方向：陈光发在市场化浪潮中，带着职工闯市场、拼产业；王学广从校长到馆长，在山中的三尺讲台说尽奋斗与奉献；梁继兴从垦区到校园，一辈子为海南橡胶产业布局与发展贡献力量……

　　在平凡而悠长的岁月里，这些人用各自的方式，一点一滴地铸就了海南农垦的精神底座，更让“为国植胶”这四个字背后的温度与重量灼灼可感。

　　“将作品与时代紧密结合”

　　摄制团队也始终思考着一个命题——如何将作品与时代紧密结合，在作品内核中不断注入时代精神。

　　“因为了解从何而来，我们才能更加坚定地走向未来。”海垦集团相关负责人表示，橡胶事业的发展史，始终与海南的建设史牢牢绑定在一起。作品聚焦不同群体的经历，关注他们在不同岗位的贡献，以橡胶产业建设为载体，不断注入时代精神和时代内涵，将过往的垦荒奋斗与新时代海垦的实干担当相结合，让厚重的文化以更鲜活的姿态走近大众、浸润人心。

　　每一种对历史的回望，都是一次尝试；每一次尝试，都是对这片土地的重新理解。

　　第一季20集已经收官，但摄制团队的镜头没有停。

　　那些被重新打捞出来的声音——锄头叩醒沉睡大地的声音，勘测队员在荒野里唱歌的声音，茅草棚里煤油灯下读书的声音——正在穿越胶林，传给后面的人。

　　这些回溯和思考真实、生动、深刻，所以看到动情处，让人潸然泪下；看到精彩处，让人拍案叫绝；看到深刻处，让人闭目深思。

　　传播效果也在印证着作品与时代的紧密结合：从5月29日全网上线，20集微纪录片陪伴观众走过近半年时光，全网累计点击量突破百万次，入选海南省“十五五”期间重点文化产业项目库（第一批），被列为海南省档案馆馆藏作品。数字是冰冷的，但镜头前那些或平静、或感慨的声音，足以透过时光，振奋人心。

　　在华垦社区放映现场，“屏幕里的人所讲述的，是我父母当年的日常。”“垦二代”邱鸿蓉透过镜头回望那段岁月，才真正读懂了父母那一代人的坚韧与付出。

　　邱鸿蓉的话道出了在场许多“垦二代”“垦三代”的心声——那些故事，他们从小听到大，却从未像今天这样，隔着屏幕感同身受。

　　华垦社区居委会主任孔繁诚看得更远：“农垦文化传承正面临‘代际断层’的挑战。年轻一代并非不愿了解，而是缺少听得见、看得着的载体。《口述海垦》的播出恰逢其时。”

　　那些苍老的声音，正在成为连接代际的桥。《口述海垦》目前在华垦社区、母瑞山革命根据地纪念园、海南农垦博物馆等地循环播放。屏幕亮着，人坐下来，故事就接着讲下去。