有一组外国漫画，名字似乎是“镜子中的自己”：镜子外站着一个老态龙钟的秃顶男人，镜子里是个头发浓密的帅哥；一个满脸皱纹的老太太，在镜子里看到一个搔首弄姿的美女。镜外矮粗胖，镜内高大上。镜外不堪入目，镜子里的人完美无缺。你可以把这理解为一个隐喻或一个哲学命题。我们说，每个人从镜子中看到的自己都是不真实的，跟现实相悖。但什么是真实什么是不真实？庄周梦蝶，是蝶在梦中，还是蝶在现实中？说不清。你看到的自己，和别人眼中的你不一样。而我又无法确认你看到的自己不真实。毕竟，在相貌上，再丑的人都不会认为自己一无是处。风景照好拍，人像最难拍。摄影师认为拍得不错，但当事人不满意。他会说你没把他的优点拍出来。人们一致认为身份证照是全世界上最难看的照片，殊不知，拍照者越是随意拍出的，应该越接近真实。

　　我有口吃的毛病，是胎里带来的还是后天学会的已不可考。我一直认为这不是什么大问题，不妨碍我跟别人正常沟通，也不妨碍我个人的成长。我甚至还沾沾自喜地想，有点小瑕疵，从不甚完美的人生恰可体验人生的完整。生活中有几个同事和朋友也是口吃，我听他们说话，那叫一个费劲。半天蹦不出一个字，活活把人急死。我虽然口吃，但还不至于到他们那个份儿上。有一次我玩手机时，发现里面录下了自己和同事的通话，可能是通话时不小心碰到了什么键。这一听，简直是目瞪口呆。录音中的自己，磕磕巴巴，句读失控，这是一个人在说话吗？站在旁观者角度审视，比我当年鄙视的那些口吃患者有过之无不及。合着这么多年我就是这么与人沟通的。那些朋友竟包容我至此，简直想不到。他们得怀着多大耐性听我说话啊。由此我也开始理解那些当年因为我的口吃而鄙视我或不愿意搭理我的人了。换成我自己，跟这么个人谈话、交流，也会气死。平时我们总说“要站在别人的角度看问题”，现在真的站到旁观者角度，自己竟如此不堪。此后我在说话时，有意放慢语速，边说边打量自己，就像有另外一个自己站在旁边。一段时间下来，立竿见影。

　　有一次，跟几个哥们聊起来，他们也说，偶尔在录音机里听到自己的声音，难听得要死。看来人同此心。读完此文，估计会有几个读者急着去听自己的录音吧？

　　在相貌上，人们自信；在声音和语调上，大多认为自己不够好。从辩证的角度看，两者是统一的。无论认为自己好与不好，皆因对自己期望值过高，认为自己本该比别人好，比现在好，比见到的、听到的更好。

　　在现实生活中，人对自己的判断就像照镜子。没人认为自己是坏人，都认为自己是可爱的人、真诚的人、有才华的人、漂亮的人、善良的人……他们把那些与自己有同样判断的人引为知己，当做镜子，用来观照自己。那些认为他是丑陋、无能、讨厌的人，见一面即是永别。说穿了，这是可以回避对立面。不利于自己的，有意无意地排除出自己的圈子。这正符合人的心理，他们通过这种方式来看到自己。所谓认同，就是揽镜者希望在镜子中看到的自己，与朋友看到的，都是真实的自己。

　　因此，每个人的好友只能有那么很少的几个。

　　镜子也只有很少的几个。