滚铁环、溜陀螺、摸鱼儿、捉柳花……生于1970年代，我的童年，活跃于沙坑、土堡，啸聚于石堆、树丛，潜伏于墙角、柴垛。它们渐渐泛了黄，藏在了记忆里。忽而在某一天浮出头来，或许是因为一首老歌、一部老电影、一个老故事，或许是因为读着《乡间游戏》这类描写乡村旧日图景的散文集子。当下绷紧的生活如一张幕布，偶然隐现小小的出口，吹来过去的风声和人语。

　　作者简介是这样写的：“宋长征，乡村理发师，山东省签约作家。”理发师真是种神奇的职业。有个童话叫做《国王长了驴耳朵》。理发师们总能接触到旁人难以知晓的秘密。理发的那当口，放松惬意，愿意聊一聊。“憋死牛”是一种棋盘游戏，又叫做“瞎子跳井”。“络腮胡”在宋长征的理发店里讲起了跳井的“犟”的故事。暂时逼仄的小事，竟然走上了绝路。愚蠢吗？可是，为什么，总有人会钻进思想的胡同里出不来呢？宋长征说：“一如在黑暗中越来越寥廓的隐喻”。一个活生生的人，和一种游戏，形成了象征性的镜像。

　　宋长征惯将现实与游戏对照，并从中显出他的慧心明悟。有时显勉强，用力过了头，浅觉“鸡汤”，好在这几口老鸡汤调了乡村的佐料，颇有些感情上的共鸣。《乡间游戏》引我们返回从前。它分了五辑：器物、启智、风俗、光阴、田园。每一辑十余篇，每一篇两三千字，叙事散文。文不长，有韵，有味。且配了浙江画家金雪绘制的多幅水墨国画，文图共赏，相得益彰。风土人情，器物光阴，徐徐重现。乡村在书页里渐渐复活。童年在纸墨里悄然回归。

　　游戏并不尽然是孩童的事儿。比如，斗草。南北朝时的《荆楚岁时记》载：“五月五日，四民并踏百草，又有斗草之戏。”到了唐代更成为上至皇亲国戚、王公大臣，下至黎民百姓普遍喜爱的游戏。李白在词《清平乐》中说道：“禁庭春昼，莺羽披新绣，百草巧求花下斗，只赌珠玑满斗。”商羊之舞，七夕有梦。秋千荡，荡在了多少古诗词里，荡在了多少闺阁女儿的梦里。或源于初民的狩猎农耕，或源于最早的宗教和祭祀，或源于传统文艺的衍伸，或源于节日习俗的活动需求。老游戏之丰富之多彩，难以尽述，蜿蜿蜒蜒，承载传统。

　　《乡间游戏》虽非掌故书籍，宋长征于文化一脉亦是熟谙的，娓娓道出每一种游戏的由来。他用的是巧劲，避开了大段的资料堆叠，将它们打碎了，散落在字里行间。目光所向始终是他生于斯长于斯的故土。他的文章妙处就在于生活味道浓郁。周敦颐幼年时喜欢钓鱼，鲁迅先生也曾在雪中捕鸟。游戏虽不都是童玩，然童玩最能体现游戏的宗旨。玩儿玩儿，不同的年龄段有不同的玩法，稚幼小童，易寻欢愉，孩子与自然最能相亲。因此他要极力描摹儿童的憨态笑语。木头人、丢手绢、扔方块、跳皮筋……这些游戏在城里村里、幼儿园里、小学校里，仍然处处流行。可惜猪尿泡再不玩了，孩子们也不去钓青蛙、摸泥鳅了。

　　老游戏不止是老游戏。经了岁月的流变，它们或遗存，或消失，或以新的面目出现。形式可能不一，痕迹有深有浅，记忆爱与人捉迷藏，所幸某些瞬间尚可抓住它的尾巴。岁暮的蛩声已经不大有人注意到了，水泥城市里尚余蝉的鸣叫，仔细去找找，还能见到三月的蜗牛在草丛中探头探脑。游戏里的人，游戏外的事，丰盈了世事，也丰盈了人生。公式