子曰：“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨”。“诗”，在此特指五经之一的《诗经》，但窃以为在中国传统文化范畴中，广义的“诗”不囿于那著名的三百诗篇，它可以跳出那个狭窄的框架指向一切的艺术作品——它可以是十九道纵横的手谈，可以是“翩若惊鸿，矫若游龙”的书法，也可以是“诗中有画，画中有诗”的古画。

　　《古画之美》正是湘西作家九妹借古画来“兴观群怨”的载体。她欣赏河东君的《月堤烟柳图》、品味徐文长苦涩的《墨葡萄图》、探寻禅僧牧溪的《潇湘八景图》、揣摩苏轼的《潇湘竹石图》、憧憬张岱笔下的梅花书屋，更是尤爱八大山人性情的清俊、生命的奔突、夸张的丑陋、极度的寒冷。她写人赏画不是单纯地抒写情感，而是带着植物学家独特视角去观察、去挖掘，将文史知识与情思、历史踪迹追寻与现实问题思考，将人、历史、自然交融。

　　晚明的文学家、史学家张岱说：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”九妹嗜画如命，这是她“深情”“真气”的表现。在《古画之美》里，她谨慎地选取了十二位古画名家，依照他们的秉性、生平、画作，别出心裁地一一对应月份——这月份不是俗不可耐的数字，而是文雅别致的花名：

　　一月是柳月，是“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”的柳如是，是“大抵西泠寒食路，桃花得气美人中”的河东君，是“为得风骚趣，柴门迥不开”的我闻居士。这名忠贞爱国的奇女子诗、书、画无所不能，其《月堤烟柳图》更是现存第一件女性画家创作的山水画。

　　二月是花月。徐渭，中国“泼墨大写意画派”创始人，与解缙、杨慎并称“明代三大才子”。在他的青藤书屋两侧有一对联：“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人”十四字，道尽徐文长的坎坷身世，半生落拓。很早我便知道他和他的《墨葡萄图》，在央视一档纪录片里，他们称其为“东方的梵高”：七年牢狱、八次乡试不第、九次自杀。墨葡萄如梵高笔下的向日葵那般成了他的象征，纸本上的浓、淡、枯、勾、点、抹亦是爬满他人生的寂寞和凄迷。

　　三月是桃月，是“花开之暮，我身所寄的京城，归来去兮”的日本南画家与谢芜村。

　　四月是梅月。南宋画僧牧溪，生卒年不详，他的《潇湘八景图》在南宋末年流入日本，对日本美术史产生巨大的影响。《潇湘八景图》是一幅长且大的画卷，若要欣赏必得拿在手中左右手不停卷，画面便在一米多宽的距离游走，从渔村夕照到山市晴岚，再到烟寺晚钟、潇湘夜雨、江天暮雪、平沙落雁、洞庭秋月，最后归于远浦归帆。倘使一直望着山水必定会倦怠，此时留白给了我们喘息，它偏于画面一角，氤氲得“天与云与山与水，上下一白”，空蒙清寂的韵味自在其中。

　　五月是蒲月，是“寂寥抱冬心”的清代“扬州八怪”之一金农。

　　六月是荷月，是“墨点无多泪点多”的八大山人。个山的鸟如九妹所言“是那种看一眼就忘不了的怦然心动”，他的山水经常是山火后的焦灼与枯寂，花也是一副孤傲离群的表情。

　　七月是兰月，八月是桂月，九月是菊月。

　　十月是阳月，十一月是葭月，十二月是腊月。

　　一年十二个月，经九妹的妙笔一雕琢，月月年年都有细碎的瓣儿落到案牍的古画上，萦绕着浅浅的花香。