读李柳杨的时候,你会觉得阅读小说依然可以是一种愉悦的体验,这种愉悦来自于她缤纷但又有别于套路化的想象,比如一个女人变成的房子在用水泥浇筑上课,活在盐荒恐惧中的老头在吞咽着食盐搅拌的佐料,相爱十几年的夫妇死在了一次诡异的相杀。这种种奇绝的想象背后带着城市动物特有的疏离。
此外,读李柳杨的时候,我时常会想到大她许多的作家沈大成,这两位作家都极有灵气才华,她们同样跳脱出了常见的划定某个地域的书写故乡式的写作,也不以时下渐成风气的方言入小说的手法去构造一种地方化的语感。就像这个小说集的标题表明的,今天的中国文坛缺的恰恰是这种“对着天空散漫射击”的古灵精怪与摒弃老气横秋的纯真。
《造境记》
这是一本特别的画集,每幅画的主角都是身着白衣长衫的红脸小人。他们在画笔制造的幻园中对弈、饮酒、爬树、攀岩,在水墨山间晒书、攀游、思考、对望。鱼山从想象中偷来一片花草,拾来一个瓶罐,创造出一片别有洞天的天地,白袍书生们在没有边界的纸上山水园林中,褪去了拘谨,迎来了自由。画中人都是红脸,因为鱼山是个内向腼腆的人,觉得害羞大概不坏吧;画中人没有五官,因为姿态已经传递出意境,喜怒哀乐都已画作身形,多了表情反倒是累赘。
画家鱼山在现实中的真实身份,是建筑师曾仁臻。这两百多幅画,是他对古典造园理想追求的延伸。画为心境,你若是观者定能感受到画家跳荡在笔尖的宁静和快乐。
《天蓝色的彼岸》
关于死亡,是这部儿童文学作品可以给予最多的疗愈和释然。它的开头就吸引人:主人公小男孩一出场,就已经死了。于是我们跟着小哈里一起走在“他乡”——死后的世界,发现那里既不美好,也不可怕,只是有很多仿佛在寻找什么的人。我们又跟着哈里一起,回到了生者的世界……故事中的死后世界一点都不阴森可怕,但情感无处传递的痛苦却又是那么真切,那么心酸。
我们终会发现,无论“他乡”还是这整个故事,都是在完成一场生与死的告别,都是在弥补和放下遗憾。当哈里终于走向“天蓝色的彼岸”,让自己的灵魂变成某种未知的新生的一部分,我们好像也不再那么痛恨夺走亲人的死亡,因为这就是生命,生命总是在不停地流转,而情感总也不会失去意义。




