《楚辞·芳草谱》：“蓼，生水泽。”

　　以色彩而论，蓼花可分为：青蓼、红蓼、紫蓼、白蓼等。紫蓼、白蓼，少见，但也并非没有。晚年的周瘦鹃，溺于莳花弄草，曾在文章中自言：“更有白蓼，我曾得其种栽在莲池旁边。”情状如何？周瘦鹃以“美人淡妆，别饶风致”来形容之，足见可人。

　　不过，蓼花中，多的还是青蓼和红蓼。尤其是红蓼，不仅普遍、繁多，而且还美艳、喜人，惹人怜爱，叫人流连顾盼。

　　红蓼，吾乡人简单称之为“蓼子”，幼苗可食。粗盐揉过，可作咸菜吃。与同样是生长于水边的薄荷相比，薄荷微辣而醇香，有一份朴实的厚道；而蓼子，却是味辛辣，或者叫生辣，食之，口中仿佛丝丝生风，辣气氤氲，经久不散，如乡下野性村姑，很是有一份泼辣的性情。

　　然则，红蓼之好，还不在于可以为食，更在于它的怡人之美：美在色彩，美在姿态。

　　进入秋天，红蓼窜出一串串的紫红色花穗，每一枝花穗上，都聚满了无数的碎小的花朵，花朵都似嘟嘟的小喇叭，撑开了粉红色的小嘴巴，吐出艳艳的红，吐出红红的艳，仿佛能嗅得，红唇流香。甚至于，连那本是青色的叶片和叶梗，都浮漾出一些洇洇的红，如女人俊脸上的酡胭，荡漾着四溢的柔情。

　　蓼花之红，有一种妖冶之美，撩人于无形。

　　昔年，我居住乡下，村庄东边，有一条沟渠，夏日积水，进入秋天，潦水渐趋干涸，原本被水半淹的无数的红蓼，穗花便勃然而放，站于桥头，遥遥望去，真是一渠红艳，像是一条蜿蜒而去的红色游龙，其景象，壮观极了。而村南，则是一条河流，名曰白浪河。秋日时节，河岸更是蓼花盛放，高高低低，起起伏伏，错落而有风致。更美之处，还在于红花映白水，影白水；映白水，花水相映，花便多了一份灵气，水便多了一份秀气；影白水，红花倒影白水之中，真真假假，如梦似幻，生出一份迷离美。

　　宋·舒岳祥有诗曰：“曾向江湖久钓游，极怜红蓼满汀洲。”

　　红蓼满汀洲，那是怎样的一种景象？弥目是红，红如海洋，若然骤然风起，那份“红”，便是波涛汹涌，红浪滚滚，真是气势惊人，气势亦喜人啊。而人在汀州干什么？在垂钓，花中垂钓，亦是“画”中垂钓，何其风雅哉——景风雅，事风雅，人更风雅。难怪舒岳祥说“极怜（爱）”啊。试问，此情此景，谁人能不“怜”？

　　不过，就红蓼之姿态美而言，我倒是更喜欢，一株红蓼，或者数枝红蓼。

　　红蓼瘦，枝瘦叶瘦，古人谓之“瘦叶浮根”，是也。也正因为瘦，红花缀枝，便呈略微低垂之姿，仿佛少女低首垂眉，有一份弱不禁风的娇羞情致。若然，红蓼一株，花枝纷披，风来花摇，“袅袅凉摇软弱枝”，则又如美人楚楚，别具一份风韵。

　　陆游有《蓼花》一诗，诗曰：“十年诗酒客刀洲，每为名花秉烛游。老作渔翁有喜事，数枝红蓼醉清秋。”“数枝红蓼醉清秋”，真好。好花不需多，数枝就够了，数枝红蓼，疏疏落落，有一种萧疏之美，有一份娟秀之姿；它让陆游看到了清秋的季候，亦让诗人，沉醉清秋之中。醉于景，醉于情，醉于那份渔翁般的逍遥和自在。

　　同样是写蓼花，宋人宋伯仁则曰：“朝来数点西风雨，喜见深红四五枝。”朝来细雨，雨湿红蓼，那色彩，便愈加地深了。雨中“深红四五枝”，湿淋淋、红润润的“玉体”，是“贵妃出浴”，抑或“群妃出浴”？数枝红蓼，仿佛就是数个美人，美人出浴，怎么看，都让人觉得美，都让人怦然心动。

　　红蓼，是入得画的。白石老人，似乎特别喜欢画红蓼，而且，他画的红蓼，有一个共同特点，那就是：枝枝饱满。饱满好，饱满了才色彩深厚，才更似美人。

　　白石老人，不愧为红蓼之“解人”也。