开封的桶子鸡是闻名遐迩的。其突出特点是“香”，距离老牌“马豫兴桶子鸡”专卖店几公里远，都能闻到区别于其他食物的香味，醇厚而浓烈。出锅了的鸡，其形如桶，其色艳丽，打远一看，油汪汪地汪着一抹光亮的鲜黄，让人看着忍不住想拿上一两块儿解解馋瘾。排队要上一只，看店员起手落刀，上下翻飞，一会儿功夫就剁成薄厚均匀的鸡块。桶子鸡采用的原材料多是老母鸡，那肉块嚼起来颇带劲，越嚼越香。皮脆，肉不算太肥，一口下去满是肉香，连吃个十块八块都不会感觉到一丁点儿腻。可我小时候却不怎么喜欢吃。不是矫情，实在是因为那玩意儿根本就咬不动。虽然好吃，我却常常只是吃一两小块就不吃了！往往是吃到嘴里后突然发现嚼不动，吐又舍不得吐，吃又吃不了，就只能慢慢嚼啊嚼，等到能咽了就“咕嘟”一声吞下去。我父母最喜欢看我吃桶子鸡了，记得每次吃鸡，他们总看着我吃，边看边微笑。后来我长大了，牙齿咬合力见涨，能嚼得动了，却极少有机会再回开封去吃了。

　　大概同为中原名小吃的原因，卖桶子鸡的地方也会有道口烧鸡卖。烧鸡我最喜欢吃。当烧鸡还在烹饪时，你便可感受到那一股股扑面而来的香气。端上来，一整只亮红的鸡蹲在盘里，宛如元宝一般，实在是惹人欢喜。它的皮不像桶子鸡那样嚼不烂，反而筷子轻轻一拨就能挑开。肉更是妙，不仅有嚼劲，还有烧鸡那种特殊的风味在里头，可谓是色香味俱全。

　　某次在中原大山深处游玩，时至正午，车行盘山公路上。忽见路边有人卖“窑鸡”。大中午也饿了，便问了一下价格，三四十一只，不算贵，就买了两只。鸡腌制后用荷叶包上，再裹一层锡纸，放火窑里烤，烤好放到保温箱里，带到路边上卖给游客。鸡挺小，被团成一小团，拿出来时还是热乎的。一家人在车上分而食之，软烂、咸香，你一块我一块，皆赞不绝口。这个鸡，很容易吃出来是山民的散养鸡，还是那种半大的小仔鸡。肉嫩、白，不柴，有嚼劲。再配以荷叶香，真乃人间一绝。

　　移居来海南，餐桌上简直就是鸡的盛宴。我每问海南朋友节日必备美食，少不了的一个一定是鸡。海南人吃鸡，花样繁多，盐焗、白切、火锅、椰子鸡……

　　我比较喜欢吃盐焗鸡。拥有一只好吃而且正宗的盐焗鸡，食材很重要，必须是那种肥胖的鸡，这样吃起来才香。不能忽视的还有各种香料。盐焗鸡做得是否成功，香料是关键因素。肥鸡好找，海南的榕树下椰子林里蹒跚而行的全是肥美的文昌鸡；香料配方却是秘传。普通的盐焗鸡只是吃个咸香，但制作成功的盐焗鸡却能吃出不一般的妙处，食毕一个时辰，浸渍了香料的肉香还在口腔里环绕，这其中的关键处全在于香料。普通香料的配方其实也简单，无非便是八角胡椒肉桂等等，但最上等的香料配方，尽管我爱吃盐焗鸡，也无从得知。爱吃是真，但我最近正在狠命减肥。盐焗鸡太肥，油太多，无疑是增肥利器。前几日去了文昌，见到当地的盐焗鸡那叫一个馋，但又不得吃，当真是气煞人也！

　　在海南，白切鸡也是餐桌上常见的。将鸡白煮过后用凉水冲，几个环节下来，切一下端上桌，放一小碟酱料，就可算是一道大菜。白切鸡往往是不做熟的，皆是七八成熟，细看盘子里的鸡肉，隐约还能看到一层淡红色的血水。海南白切鸡比桶子鸡还难咬。我曾经问一个本地人，问他你们怎么吃下去白切鸡的。他给我的回答既出乎意料，又在情理之中：“嚼不烂，就直接咽下去。”好像，确实是这个理。