文\邓勤

　　当代作家张炜视文学为生命的本能，他深信文学的标准只有一个，那就是能否走入和揭示人性中曲折隐秘的那些部分。在《思维的锋刃》这部文化和文学随笔集中，张炜畅谈了文学写作的要素，比如个人的勤勉、向伟大作品和人物学习等。以现实生活和文学作品的关系为例，张炜认为，“现实生活是粮食，作家就是一个酿酒器。现实生活进入作家这个酿酒器之后，经过复杂的酿造而发生化学变化，再倒出来就是酒。酿造的技术与技能不同，酒的成色也就不同，于是有了杰作与劣作的区别。一切没有经过作家这个酿酒器，没有发生化学转化的现实生活，无论如何都不会成为文学。”

　　也就是说，如果我们直接将现实生活记录下来，而没有提炼、总结和升华，那么这样的文字就不能算是文学作品。当今世界，尽管社会浮躁，但喜爱文学、喜欢写作的人仍然很多。因为写作就是与自己对话、与世界对话的最佳方式。事实上，尽管写作多年，一些人的文字仍然停留在入门阶段，或者说不得其门而入，其根源就在于这些人没有像张炜一样弄清楚写作的本质问题。在《思维的锋刃》的姊妹篇——《语言的热带雨林》（广西师范大学出版社2021年7月）中，张炜痛心地指出，由于语言的使用趋于机械复合的性质，所以人人都可胡乱堆砌一些垃圾文字。即便在一些庄重的场合，也经常看到草率幼稚、根本不通的书写。

　　《语言的热带雨林》包括上下两篇，收录了《深夜炉火旁》《风中摇动的一株草》等20篇文章，内容除了讲述作者的文学创作经验和他的多年阅读体会，以及由此引发的对社会现实的思考，特别是对数字化时代的碎片化阅读充满了忧患与反思。关于写作技巧方面，张炜提倡多用短句。他认为“在作品中过多地使用长句，会使阅读产生障碍。首先要做到言简意赅，在这个基础上再追求丰富的意蕴和独特的风格。”作者的表达风趣而智慧，书中许多话题生动活泼，意义丰富。如“写作人人可为”“猫也超级可爱”“妖怪阴险而有趣”等。

　　几乎每一个生命里都藏有一个写作梦，写作者行进伊始，必然要从海量阅读中汲取营养。然而，网络时代的人们热衷于碎片化的阅读，各种文字如潮水般涌来，泥沙俱下。在文字潮汐中阅读者和写作者逐渐迷茫，何去何从？关于数字化时代的碎片阅读，张炜认为，“人类的好奇心得到满足后，审美也就放到其次。一旦深度渗透的数字生活走向了极端化，我们也就失去了深入关注事物的能力和机会，而所有的创造和发现，都离不开这种关怀力和探索力。”张炜告诫我们，层叠密实的语言的热带雨林里，阅读处处可得。关键是现代人需要保持对文字的敬畏之心。

　　与过往文集不同的是，这本书是作者有意结合田野、教室、研讨会的实践所得，关注当代社会与个人心灵成长境况，具备强烈的人文关怀精神。作者从文学和语言着手，将其视为是关联人类精神世界核心的本质命题。作者对细节的着迷、对母语的执着、对精神地平线的坚守，在本书中均有酣畅淋漓的体现，且格调雅正，格局高远，令读者开卷有益。