文\路来森

　　《书店里的七种人》，是苏格兰最大的二手书店店主肖恩·白塞尔，继《书店日记》《书店四季》之后，以自己的书店为写作对象，写出的第三本书。

　　本书的风格，一以贯之：以幽默、调侃的手法书写，充满了风趣，洋溢着浓郁的生活情味。只是，本书的侧重点，不再是书店店员、书店趣事，而是落脚于他的“衣食父母”——顾客。肖恩·白塞尔参照生物分类法，将顾客大致分为七大“属”类，一一写来，描绘了具有“类的特性”的众生相。

　　顾客纷纭，性情不一，喜好不同，于是，就有了异彩纷呈的表现。有的顾客，进入书店，只是一时情急，目的，不在于买书，而在于暂时的栖身，于是他们就总是有一种忐忑不安的心理。表现行为，多故作姿态：逡巡不已、吹口哨、吃零食、撇嘴吧、翻阅色情书、做针线活，或者故意把书翻得哗哗响，表现出一副认真阅读的样子，如此种种，都是为了掩饰自己内心的那份虚怯。对于这一类人，肖恩·白塞尔一看便知，但他不以为意，他故作不知。因为他知道，一个书店，是需要各种各样的顾客的——哪怕是不买书的顾客。

　　研究型读者，或者说研究型顾客，别有意趣。他们通常是对某一门类学有专长。这类顾客，会经常光顾二手书店，因为他们要买的书大多很难一时买到，但他们有持之以恒的耐力，经常光顾，总有一天，会有所斩获。这一类顾客，还有一个特点，那就是他们的“一肚子学问”因为不为人知，于是，就极想向别人倾诉。这类顾客，学有所长，是可敬的，但同时，又因其虚荣心，难免叫人为之一叹。

　　书店顾客中，最有意思的一类人，是“古书收集者”。

　　“古书收集者是一类截然不同的人群，他们对书的兴趣往往在于将书作为一个物件，而不是书中承载的内容。”也就是说，古书收集者，更看重书本身（形式、价值等），而不是书籍的内容，这和读书学习者截然不同。

　　因之，古书收集者，往往对书籍本身的相关知识极其熟悉，“拥有百科全书般丰富的知识”，如：书之版本、一本书之收藏数量、某本书的收藏传承关系、某本书的市场拍卖价格、哪些图书馆收藏有哪些著名版本、图书馆的纹章、个人藏书的藏书票，乃至于书籍纸张的气味等等。

　　因为所知甚丰，其所需也就越迫切，以至于一些古书收集者，形成了一种“强迫症”，乃至于，构筑了他们刁钻奸猾的追逐风格，为了获得他们想要之书，他们可以以坚忍的性格等待、搜寻；他们可以不择手段，甚至可以哄骗欺诈。

　　甚至于，身为二手书店主的肖恩·白塞尔，也难逃古书收集者的老辣之手。肖恩·白塞尔的店中，新收进一套《亚瑟王之死》，于是一位猎狗一般的古书收集者，便跟踪而至，“在根本还没有机会做详细研究的情况之下，我告诉他八千英镑，结果他出乎意料地开心地付了款。”可仅仅几个月之后，肖恩·白塞尔就知道“他那套书竟然卖出了一万九千英镑的高价”，很显然，肖恩·白塞尔被古书收集者骗了。

　　被人骗，却不等于也会去骗人。肖恩·白塞尔经营二手书店，有自己的经商原则，他说：“作为一个书商，我感到，要公平公正地对待卖书给我的人是自己的职责所在。”肖恩·白塞尔以八千英镑卖给那位古书收集者的《亚瑟王之死》，是按照收入价卖的，换句话说，那位卖给肖恩·白塞尔书的老者也把价格卖低了。基于此，肖恩·白塞尔就很后悔，他说：“我觉得被骗，不是为了我自己，而是为了卖书给我的那位老先生。如果同样是由我来销售这些书，并且也卖了一万九千英镑，为了让自己心安，我一定会给他写张支票，把大部分收入都归他所有。”

　　这就是肖恩·白塞尔——信誉，人格，一位二手书经营者的商业道德。

　　《书店里的七种人》，尽管记叙甚丰，但作者的写作思路却是极其清晰的，故尔，全书读来，极其流畅，有一种水流潺湲般的舒缓之美。而他的善意的讽刺、调侃，则使全书洋溢着一份活泼、亲和的别样情味。