拿到你散文集《那些漫过脚踝的水》的那个清晨，我无法掩饰我的迫不及待，焚香更衣，到门口迎接这份早安礼物，阳光于是再一次跳起舞来。

　　这是你的第五本书，书名仍是那么诗意。我听着你“独白式的低诉，与花、与风、与诗、与自己”，我也因此听到了内心的安宁。真好，什么都变了，又什么都没变。写字的人仍在写字，读书的人仍在读书，总有人知道如何持守恒永的仪式，用于抵御这世间的幻变。

　　一如你，无论四季如何更迭，时光如何流转，仍是那个目光清澈，笑容灿烂，用情纯粹的淡然女子。你的文字，只关乎世间一切美好，无需刻意深邃，淡淡几笔，便能将我的目光从一切残垣断壁中带离，找到与世界和解的路径。

　　你说，“这么多年了，我定格在我的时代，缓缓地诉说着自己，成了一种习惯”。是的，这么多年了，我读你，读纯净的灵魂与这世界的对白，也早已成了一种习惯。

　　始终抹不掉的仍是那个盛夏午后，空气中弥漫着苦楝花诡谲的香气，我举着拨号式电话的听筒说，“你好，麻烦帮我接北京军艺！”电话那头你说，“好的，请稍等。”后来，你和整个话务班的小姐姐们成了我那个漫长夏天传递思念的依赖。那时你一身戎装，剪着齐眉刘海，扑闪闪的眼睛笑起来如两道弯月。不知道什么时候开始，我们一起读顾城、舒婷、北岛和杨炼，交换彼此的小诗，构筑梦想的蓝屋子，我们沉迷在诗歌的世界里，简单快乐着，一如两片初长的嫩叶。

　　后来，你退伍了。我用双卡录音机为你录制了一盒配乐诗朗诵卡带，当作赠别礼物。我的诗，我的声音，我精心挑选的音乐，我想让你记住那些美好的岁月。好多年了，我仍记得离别时，你含着泪的眼和看到录音带时惊喜灿烂的脸。

　　而今，我们不再年少，你的文字也不再仅限于诗歌的轻灵。你已学会在“现实与虚幻的恍惚”中去捕捉触动内心的气息，学会在“海水好冷，但风里有花”的虚妄中去安抚失落的情绪，更学会在“且行且吟”的漫游中，去聆听自己“抵达梦想时的心跳”。我从你的散文、游记、影评里，从你青春迷惘的思考及成长的领悟中，读到了不一样的你——隐忍、伤痛、豁达、包容。

　　我窥见了你的另一面。哦，原来你的敏感细腻与倔强不羁，始终都在灵魂深处缠绕交错着，只是，你善于一带而过用温和的文字掩饰。但我懂你，《心轻了》《他们并不孤单》《历经怎样的前世才会有这样的深情》……这些疼痛的文字总在静的夜，让我的心如电击一样震颤，我常常因此放下茶盏，不由自主而斟上一杯威士忌。

　　其实，你的文字又何尝不是亦茶亦酒，清雅、浓烈。我多么希望它们能被更多的人看见，被更多人读懂、感受并爱着。

　　感谢上苍厚爱，阔别多年后，你又回来了，而我依旧在，这面目全非的城，再度被你柔软如初的文字抚慰，便有了恰如其分的好。

　　所幸，我们依然写着、爱着，依然热烈。如你所言，“这世界有太多太多的不可以，但是，爱可以。”是的，我在你的文字里看见了爱，人间的美。

　　似乎，一切都没有改变，我仍喜爱，目光轻触，你娓娓道来。