■ 路来森

　　小城里，每天都有卖豆汁儿的，可我总觉得不好喝。清汤寡水的，用宋人的话说：“齑可照面。”丝毫没有熬熟的豆香的味道，只是徒有其名罢了。

　　于是，就让我常常想起老家乡下的老歪——卖豆汁儿的老歪。

　　老歪，小名歪头，年纪大了，人们就叫他“老歪”，他也因此默然应之，不以为忤。其实，老歪的头并不歪，而且身杆挺直，身高一米七多；其人品也正，朴实得不得了。很多时候，人，是不能以名取人的。

　　老歪熬豆汁儿，已然经年，远近闻名。人，厚实；买卖，也做得厚道。

　　所用黄豆，全是当地产的黄豆，籽粒饱满，颗颗成实。老歪有句名言：“什么地方出什么味；地方人，吃地方味。”那意思是说，当地人，还是更喜欢当地风味的。在磨生豆浆前，黄豆有一个泡制过程，所用水，至关重要。老歪泡黄豆，所用水，是村子里西山头的山泉水。水质清澈，清冽、甜润得不得了。这种水，熬出的豆汁儿，纯然乳白色，绝无杂色呈现。老歪，要的就是这个地道味。

　　生豆浆，是用石磨磨成的。石磨，为花岗石凿成。一头小毛驴拉着，达格达格地，豆浆就顺着石磨的四周沟槽，淌下了。老歪瞧不起机器磨出的生豆浆，他说：“有一种生铁味。”也许，老歪是对的。机器磨出的豆浆，总没有石磨磨出的豆浆那般黏稠，那般白净。石磨磨出的生豆浆，是天地自然，造化而成，那味道里，有一股乡野风的味道。

　　熬豆汁儿的工具，是一口大铁锅。烧的柴，是木柴。为了能有充足的木柴烧豆汁儿，老歪一有空闲，就四处刨树墩，然后用斧子劈成碎块，晒干备用。老歪熬豆汁儿，是从来不用碳，或者用电的，他认为，用煤炭，或者用电熬出的豆汁儿，会失味。大铁锅里，倒满生豆浆，柴草就燃上了。先是大火猛攻，锅烧开了，再细火慢熬，锅面上，咕嘟咕嘟地冒着细泡儿，豆汁儿就慢慢地变稠，变濡，变粘。一阵阵的豆汁儿香，就四溢开来，引得全村里的人，都去老歪家买豆汁儿。

　　老歪家的豆汁儿，是从早卖到晚，所以，铁锅底下，永远是有火炭在烧着的。

　　有时，村人上坡回家，走到老歪家的门口，就先停下来，喝一碗豆汁儿。大门外吆喝一声：“来一碗豆汁儿。”，待到进到屋里，一碗热乎乎，香喷喷的豆汁儿，就早已放在桌面上了。边喝边聊，临走了，还要砸吧砸吧嘴唇，一副意犹未尽的样子。满身的疲劳，也因之四散而去了。一些农家，家里有老人，是常年喝老歪的豆汁儿的。他们总会事先将一把暖壶，送到老歪家，豆汁儿熬熟了，老歪就把暖壶灌满，然后再一一送还给各家。热情周到的服务，也使得老歪的豆汁儿，倍受欢迎。农忙时节，老歪也会将豆汁儿用小车推到大街上叫卖。盛豆汁儿的工具很特别，是一只大大的枣木木桶，木桶上盖一草编蒲墩。他是从来也不用铁桶盛豆汁儿的。他说：“豆汁儿，就是草里来，草里去的。用铁桶盛，不好。”说着，还每每摇摇头，憨厚的可爱。

　　我每次回乡下老家，总会到老歪家喝两碗豆汁儿的，然后再提上满满一暖壶回家。老歪知道我的习惯，我一到，就给我舀上尖尖两大碗。我稍等一会儿，再喝，等着那层“油皮”的形成。只有上好的豆汁儿才会生出“油皮”的。老歪递给我一双竹筷，我用竹筷将“油皮”挑起，滋溜一声，送进嘴里。哎，那种香啊，难以言说。

　　老歪，总是称呼我为“教授大侄儿”。我走后，老歪便常常对乡人说了：“城里的教授大侄儿，也喜欢喝我的豆汁儿呢！”

　　是啊，我是太喜欢喝老歪的豆汁儿了。天然，本色，那里面还有一种乡人的质朴和醇厚，还有我的一份，浓浓的思乡情。