我老家在海南省东方市感恩平原。老家的村子位于西线高速公路感城/公爱互通处的东边约150米，与海口的距离约230公里。

　　四五年前，回老家看望父亲，其身子还较硬朗。尽管驼背已较为明显，但走路还是较为轻松。做饭、做菜更是父亲的顺手活儿。那些年间，每次回老家看望父亲，返回海口时，他都提醒我不要忘了带包，还用塑料袋装上老家的农特产，芒果、玉米、茄子、红薯等，并争着帮我拎到距老家屋子约200米处的村大门停车场，然后手脚麻利地装车。

　　启动车子，与父亲告别时，父亲总是“嗯嗯”并微微笑着摆手回应。驱车行驶一段后，我回头望去，父亲还在原地站着，摆着手，目送着车子。父亲总是目送我的车子拐弯后，看不到车的影子，才甘心回屋里去。

　　近两三年，回老家看望父亲，发现他的身子不是那么硬朗了。做饭做菜都感到有些吃力，但还能使用电壶烧开水。父亲的听力也明显地减弱了。我回海口时，父亲还记得提醒我不要忘了带包，还用塑料袋子装好老家的农特产，但已拎不起特产小袋子了，也难于将我送行到村大门口的停车处了。父亲多想帮我拎特产袋子并装车啊。我走出老家庭院的大门，父亲也挪移着身子出来，然后驼着背，站在门边向我摆手，示意我一路平安顺利。步行了几十米，我回过头，看见父亲仍然站在那里摆手，在目送我；行走约百米，我又回头，父亲仍然站在那里摆手，依然目送着我。父亲是必须目送我在村子巷道拐弯后，根本看不到我的身影了，才会回屋子里去的。

　　今年，回老家看望父亲。进入老家庭院里，看到父亲在围墙边沉沉地蹲着，又好像专注于什么。我喊了父亲，他听不见，没反应。我知道，父亲听力更弱了。过去一看，父亲原来是在喂蚂蚁。他知道我回来了，但不像之前那样问我“什么时候回到家的”。父亲在蚂蚁穴边上，放着一些猪骨头、菜叶等，还放着装有清水的塑料杯，然后细心地看着蚂蚁活动。他说，在喂蚂蚁，把蚂蚁喂饱了，它们就不会去搬走围墙脚下的土料了。我扶起父亲，回到走廊里。父亲起身时，特别地缓慢，且小心翼翼，也没说话，好像在听着身子的反应。

　　这一次，我返回海口时，父亲竟然忘了提醒我带包了，也忘了用小塑料袋给我装好老家的农特产了。我像往常一样告诉父亲，现在要返回海口了，可他不再像往常那样对我说，“嗯嗯，慢慢上海口，顺利平安”，只是慢慢地无力地点点头。我提起包，走出庭院时，父亲立即站起来，然后依靠在走廊里一根柱子上，吃力地向我摆手，目送着我走出庭院大门。我走了十几步，返回大门口看望父亲，他仍是依着那柱子，注目着老家庭院的大门。父亲多想看着我的身影啊。

　　近些年来，我回老家看望父亲，返回海口时，他都尽心尽力地为我送行。父亲从帮我拎农特产袋子，较轻松地步行到村大门停车处并装车，然后目送我；到能挪移出老家庭院大门口目送我走出村大门口；再到仅能站在老家屋子的走廊里，依靠着柱子，目送我走出庭院大门。父亲的爱，表现得淋漓尽致。这些年来，我回老家，返回海口时，父亲为我送行方式的变化，让我深深地领悟到，父亲老了。