雨水节气前，料峭春寒里飘起霏霏雨雪。收拾阳台霉湿的旧花盆时，我的指尖忽然触到某种锋利的温柔——那盆被遗忘了三四年的老芦荟，竟从青铜色老叶深处挣出一茎粉红花蕾，状若饱蘸朱砂的狼毫笔尖。我怔怔地凝视这株主茎虬曲已木化如古藤的苍劲植物，岁月的灰翳覆满层层老叶，却依然于最隐秘处擎出这般鲜润的生机，恍若青铜器皿里突然绽放的珊瑚枝，令我不禁眼眶湿润。

　　三年前那个腊月，这株从青海高原随我们迁徙定居于阳台七载的芦荟初绽花颜，其震撼恍如昨日。此前，它始终闷不作声地生长，我从未想过它会开花。瞥见它捧出一茎花蕾的那刻，我的激动和讶异，无异于猝然听见哑巴开口。彼时，我守着这株芦荟积蓄七载光阴酿成的橘色火焰，感觉整个寒冬都被它烧得滚烫。

　　我曾兴奋地用相机定格它初绽的每个时辰，在笔记里详细描述花瓣长大及至舒展的每个瞬间，甚至为它写下千字长文，如同为初生的婴孩撰写成长日记。然而，当最后一瓣橘红枯萎零落后，我却像失信于神明的香客，任其退守阴影处蒙尘，任凭相机记忆卡里绽放的那抹惊鸿沦为电子尘埃。

　　这些年，我总被远方的幻影蛊惑，任曾痴心搜罗来的花草在阳台上自生自灭。这盆老芦荟尤其可怜，被那簇张牙舞爪的昙花逼至墙角，又承着绿萝垂落的藤蔓及墙角屋顶飘落蛛网的纠缠，叶心积满经年的风霜，像是被遗弃在战场角落的青铜盾牌。我始终没能俯身为它掸去尘埃，却总在社交平台追逐虚拟的春色，点赞那些精修过的花草九宫格，消磨光阴。

　　这盆老芦荟，兀自在尘埃里生长。三年蛰伏，竟又捧出新的花茎，如同老兵从战壕里举起残破的旌旗。那日与儿媳通话，听她说网购的智利车厘子正在派送，我忽然哽咽，向她诉说这个奇迹，仿佛在通报家族新添了子嗣。再看那茎花苞，正以稚拙的倔强，在晾衣架与杂物箱缝隙间蜿蜒，像极了那年我们在青藏公路见过的朝圣者，以额触地却始终向着日光。

　　翻开泛黄的观察笔记，惊觉这次的花蕾比上次明显稀疏。是三年积蓄不及七年醇厚？抑或逼仄空间蚕食了它的元气？然而，那裂开的苞衣里，淡金花瓣却依然闪烁着初生的光芒，如同敦煌壁画里飞天手中永不坠落的灯盏。某个清晨，我讶异地发现，那枚花茎竟然将茎干折成直角，宛如《山海经》里倒挂绝壁采药的仙人，令我不禁想起地质队员勘探时系着绳索攀岩的倔强身影。

　　惊蛰雷声滚过玻璃的那夜，我似乎听见花苞迸裂的细响，犹如古琴弦上迸出的泛音，让我心颤。晨起奔去阳台，正撞见芦荟又一朵花舒展开六片蝉翼般的绡纱，金蕊缀满星辰碎屑，恰似波斯匠人用金线在月光纱上刺绣。这分明是比三年前更壮阔的绽放！那老叶边缘的枯焦与新蕾的鲜润，在晨光下形成奇异的和弦，仿佛古寺里同时敲响的晨钟与暮鼓，让人恍惚神迷。

　　晨光中，整支花序显露出精妙的秩序。下端的花已然怒放，中段尚裹着淡粉的青纱，顶端仍是紧紧闭合的翡翠珠子。最盛处那朵花的花瓣上凝着夜露，将透过纱帘的朝阳折射成七彩光斑，在墙壁投下流动的虹影。我再次被震撼：这盆植物正在用花朵丈量时间，从下至上，从绽放到闭合，竭力完成着一次生命的测绘。

　　晨风携带着某种熟悉的甜香，浸入我的心脾。忽然忆起三年前我那篇《芦荟花开》的结尾：“有些存在，本就是为了证明刹那即永恒。”此刻，我却感觉需要修正：真正的永恒，或许不在某个惊鸿一瞥的瞬间，而在于枯萎与重生之间的无尽折返。

　　你看，那些最早开放的花朵已蜷缩成琥珀，但顶端新的苞芽仍在不断吐露春信，像蚕儿用银丝丈量生命的经纬；又像敦煌藏经洞的经卷，在湮灭与重生间传递着千年不息的火种。我拿起手机，轻轻拍下这茎花蕾此刻的模样，连同我的欢喜和希望一并发送给儿媳。

　　清明将至，这茎花枝末梢蓓蕾终于绽放。坐在由盛放与凋零构筑的花瀑前，我总算看清了这株芦荟曾被忽略的细节：老叶背面有蚂蚁搬运花蜜的路径，断根处长出的气生根正悄悄扎进砖缝，三年前的花茎枯萎成木质化的支架，却仍倔强地托着新生代的绽放。