■ 邓勤
在博物馆面对一幅草书名作时,你是否曾感到茫然?当有人称赞鲁迅手稿的书法价值,你是否疑惑过:这究竟是文人墨迹还是真正的艺术?为何我们熟悉汉字的结构,却常常看不懂书法的门道?钱浩教授的《书法课》,正是一本为普通书写者与艺术欣赏者拨开迷雾的指南。
本书包括《书法无需神秘化》等十章,用哲学思维和艺术史的眼光,重构书法美学体系。其核心挑战,直指一个流行百年的观念——“书法是线条的艺术”。钱浩犀利地指出,这一理论看似抬高了书法的地位,实则悄悄抽走了书法的筋骨。当书法被简化为一根根抒发情感的“线”,其真正区别于普通书写的根基便模糊了。这导致两个后果:一方面,专业领域充斥着将书法玄学化的话语,动辄“宇宙规律”“生命意味”,用宏大词汇掩饰认知的模糊;另一方面,大众欣赏陷入困境,难以分辨何为匠心独具,何为信笔涂鸦,甚至对“丑书”现象无所适从。
钱浩开出的药方清晰而具革命性:书法的灵魂,在于“笔法语汇”。这并非高深莫测的概念。想象一下,普通书写如同用积木搭建稳固的房子,关注的是笔画位置(间架结构)是否正确。而书法艺术,则要求每一块“积木”本身都成为精雕细琢的艺术品——这就是“笔法语汇”。它要求每一笔的轮廓都具备“鲜明、统一、合理”的形象,如同王羲之或颜真卿笔下那些充满生命力的点画,绝非简单粗陋的“墨线”或臃肿无神的“墨猪”。书中用大量经典碑帖与反面案例的对比图片,引导读者进行“双勾式观察”,训练我们看见那些曾被忽略的细节:一个点的三角锋芒,一横的微妙弧度,一捺的饱满张力。正是这些微观形象的精心塑造,将书写升华为艺术,构成了书法三维审美空间中最关键的一维。
钱浩的论证令人信服之处,在于其立足传统又逻辑严密。他并非发明新理论,而是从历代杰作中提炼出被遗忘的共识。例如,他剖析楷、行、草书中横画为何普遍左低右高,揭示这不仅是书写提速的痕迹,更创造了“失衡-制衡”的动态美感,如同音乐中的“紧张-解决”,成为三种字体共通的基因密码。他更雄辩地证明,即使是在迅疾如飞的草书中,每一笔的塑形依然清晰严谨,与楷书一脉相承,绝非无源之水的抽象线条。那些信笔挥洒、轮廓模糊的“草书”,在钱浩的显微镜下,暴露出其本质是“抒情化的普通书写”或“取材于汉字的绘画”,混淆了艺术的边界。
《书法课》的实践价值远超理论探讨。它如同为读者配备了一双“书法的眼睛”。针对初学者困惑的“如何选帖”,钱浩提出从辨识“笔法原型”入手,避开过度装饰的陷阱。对于“先练结构还是笔法”的争论,他有力驳斥了“结构居先,笔法居次”的观点,指出缺乏笔法形象的结构如同空中楼阁。书中对“顿笔”本质的阐释,甚至为硬笔书法爱好者提供了实用洞见。它让我们理解,为何书法创新如此艰难——其艺术语言(笔法语汇)高度依赖历史传承,脱离传统的“创新”易成无本之木。这也为理性看待当下书坛的诸多争议提供了标尺。


